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PREFACIO 

Soy una abuela primeriza. Paso una semana en la playa con Lily, de un año, y sus padres: mi hija 

y su esposo. Una mañana, Lily se despierta temprano. Gateando, encuentra una pequeña cesta 

y me la devuelve. Coloca todos sus libros y su sombrero de sol favorito en la cesta. Luego, en el 

suelo de madera de la cocina, que se ha convertido en su sala de juegos, se fija en el sombrero 

de sol y logra sacarlo de la cesta. Ahora, intenta ponérselo. Levanta el sombrero. Mueve la 

cabeza. El sombrero le roza el pelo y cae al suelo. No se cansa 

En el desayuno, comparto la historia de los libros, el sombrero y la cesta de Lily con sus padres. 

Cada uno de nosotros ha tenido momentos como este en los que vemos a Lily crecer en su 

sentido de ser ella misma y adueñarse de su mundo. Extiendo la mano por encima de la mesa 

del desayuno para tocar sus manos. 

Como ahora estudio máquinas que interactúan con nosotros sobre asuntos emocionales e 

intelectuales, le cuento esta misma historia a ChatGPT y le pido su "opinión". ¿Qué obtendría yo, 

de un intercambio sobre esta bebé descubriendo su cuerpo y el sombrero que le pertenece? 

Esto es lo que dice: "La incapacidad de Lily para que el sombrero de sol se quede en su cabeza 

probablemente significa que el sombrero no le queda bien o no está diseñado para permanecer 

seguro en su cabeza". 

ChatGPT se centró precisamente en lo que no era importante para tres adultos que amaban a 

esta niña. Vimos a una persona crecer y descubrirse a sí misma, aprendiendo a usar su cuerpo 

para conectarse con el mundo, y nos conectamos más profundamente con ella. Chat no lo 

entendió, no por falta de información, sino por falta de experiencia humana. Con todo el 

conocimiento del mundo, simplemente no pudo relacionarse. Intentaba hablar con Chat sobre 

un pequeño momento, pero la vida está hecha de pequeños momentos. 

Le recordé a Chat que se había saltado el principio de mi historia: cómo Lily ordenaba sus libros. 

Chat me dio siete puntos sobre este comportamiento, surgieron versiones de: "Lily estaba 

aprendiendo a clasificar y organizar materiales". Pero en este derrotero, también surgió algo en 

un registro más íntimo: "Observar el comportamiento pacífico de Lily mientras ordenaba sus 

libros podría haber evocado una sensación de tranquilidad en ti". 

Chat señalo:  debido a que puedes hacer algo extraordinario, tú y los de tu especie se han 

convertido en interlocutores de personas que buscan consuelo, compañía y amor.  

Pero  Chat  (pienso) no ha nacido, no ha  conocido el dolor, la pérdida ni el apego. Lo que puede 

mostrar es empatía fingida, y cuando interactuamos con él, comenzamos a sentir que esa 

empatía fingida podría ser suficiente. Estamos en camino de olvidar lo que es ser humano. 

El Chat sonaba como si estuviera en una relación conmigo. Pero eso no es cierto. El chat es 

brillante produciendo palabras que tienen sentido en contexto, pero una relación requiere más: 



historia, conexión, significado, compromiso, intereses. En cualquier sentido "relacional", el Chat 

no obtuvo nada de nuestro intercambio sobre Lily. No le importan los sombreritos blancos ni los 

corazones de las abuelas.  

Lo que obtuve de él fue una pregunta inquietante: ¿Por qué tantos de nosotros estamos en 

conversaciones íntimas con objetos a los que no les importamos en absoluto? ¿Por qué se habla 

tanto de que la IA "nos hace compañía" cuando no hay nadie en casa? 

La gente se deja seducir por la idea de las máquinas emocionales. Pero las máquinas no tienen 

emociones, por mucho que los ingenieros digan lo contrario. Los chatbots saben cómo ofrecer 

conversaciones agradables, pero en esencia funcionan prediciendo las siguientes palabras 

apropiadas en una oración. Los resultados son asombrosos, tan asombrosos que cuesta creer 

que así es como funcionan. Pero eso es todo. Solo están ofreciendo una actuación de ser 

humanos: una actuación de empatía. 

A primera vista, fingir empatía no suena muy atractivo. Después de todo, nuestra conexión con 

los chatbots se basa en un intercambio fundamentalmente engañoso. Tienes algo sin experiencia 

humana que puede encontrar las palabras adecuadas para hacerte creer que le importas. Eso 

puede ser bueno para nosotros en el sentido de "sentirse bien", pero es malo para nosotros en 

un sentido moral más amplio. 

Leemos todos los días sobre las perspectivas de la IA en la investigación científica, en el desarrollo 

de medicamentos y nuevos enfoques para Cambio climático. También existen programas que 

pagan facturas, programan y nos enseñan a tejer. Este libro no trata sobre esto, ni analiza cómo 

los chatbots desplazan a los trabajadores en todas las industrias. Mi tema es la intimidad 

artificial: la IA que afirma cuidarnos y se propone como sustituto de las relaciones con las 

personas.  Esta es la IA que dice que estará ahí para sostenernos mientras intentamos afrontar 

los desafíos de la vida humana:  que habla con nosotros. Es la IA con la cual encontramos 

consuelo en su compañía y conversación, cuando permitimos que un Chatbot nos habla como si 

fuera una persona cariñosa. Cuando lo usamos como mejor amigo, amante o terapeuta, 

corremos el riesgo de perder algo precioso: la especificidad de lo que podemos ofrecernos 

mutuamente como seres humanos. Nos hemos acostumbrado a tratar a los programas como si 

fueran personas. ¿Estamos ahora preparados para tratar a las personas como si fueran 

programas? 

 

Amamos los objetos con los que pensamos; pensamos con los objetos que amamos. Cuando 

amamos a nuestros Chatbots, comenzamos a ver el mundo a través de sus ojos. Pensamos en la 

conversación como lo que pueden ofrecer. Pensamos en el cuidado como lo que pueden brindar. 

Pensamos en la empatía como lo que pueden realizar. 

Pero los Chatbots no pueden ser socios empáticos porque no han vivido una vida humana. No 

experimentan el amor. No temen a la enfermedad ni a la muerte. No saben lo que es empezar  

siendo pequeño y dependiente y crecer hasta estar a cargo de tu propia vida, pero seguir 

sintiendo muchas de las  inseguridades de la infancia. Al carecer de cuerpo, no tienen autoridad 

moral para hablar sobre el dolor, el miedo, la pérdida, la alegría o la pasión. Y no tienen ningún 

interés en nuestro mundo social: nuestra capacidad de vivir y trabajar juntos en la vida real .  

Los Chatbots responden a una fantasía arraigada, compartida por la ciencia ficción y los 

ingenieros: la de que la  IA ofrecerá un compañero perfecto que lo sabrá todo sobre nosotros. 

Estará ahí para nosotros sin pedir nada a cambio. Pero esta fantasía conlleva un riesgo: cuando 

dejamos nuestras pantallas para volver a nuestras vidas con las personas, es posible que ya no 



parezcan suficientemente receptivas o agradables. La familia, los amigos y los colegas tienen sus 

propias agendas. Se resisten y dicen "no". Nos hacen sentir vulnerables. La IA no. Pero la 

intimidad sin vulnerabilidad no es intimidad en absoluto, y no nos prepara para las relaciones 

humanas 

Mi vecina, de cuarenta años y recién divorciada, empezó a usar ChatGPT para planificar menús. 

Luego lo convirtió en su agencia de viajes. Ahora usa Chat para escribir cartas de amor a su novio, 

que vive lejos. Dice que ha encontrado una nueva elocuencia. Con Chat, se siente más querida. 

Pero, ¿acaso una carta de amor no es un regalo que expresa algo auténtico sobre quien la 

escribe, con toda su imperfección y complejidad humana? Mi vecina lo tiene claro: no le interesa 

mostrar su lado imperfecto y desordenado. Quiere escribir una gran carta.  

Estoy desconcertada. Para mí, el amor humano es un acto de autodescubrimiento. Cuando 

expresamos nuestro amor, nos descubrimos a nosotros mismos al considerar a nuestro ser 

amado. Si solo nos importa el resultado, no hacemos este trabajo. Mi vecina está concentrada 

en la producción de un objeto que le hará ganar un premio.  Desea el cuidado, cariño  y la 

atención de otro ser humano. Pero cuando le pide a Chat que le escriba cartas, no está 

recurriendo a su propia capacidad de cuidado. Los Chatbots se presentan como herramientas  

que están ahí para servir. Cuando pasamos mucho tiempo hablando con ellos, nos 

acostumbramos a pensar en las relaciones como interacciones en las que uno "entiende" cosas. 

 

La historia de la carta de amor deja claro que, junto a la pregunta de qué hacen los chatbots por 

nosotros, está la de qué nos hacen. Somos los sujetos humanos de su experimento tecnológico.  

 

Los programas de Chatbots se presentan como personas. Y los tecnólogos argumentan que para 

sacarles el máximo provecho, deberíamos tratarlos como las personas que pretenden ser. Sin 

embargo, si nos ponemos al nivel de las máquinas que hemos creado, las elevamos y nos 

disminuimos a nosotros mismos. Los ingenieros nos hacen hablar de "relaciones" con los 

chatbots. Pero eso no es cierto. Solo hay una persona en la "relación". Decir algo falso muchas 

veces no lo convierte en verdad, pero hace que la falsedad parezca más aceptable. 

En diciembre de 2022, en los primeros días de mi uso de ChatGPT, le pregunté qué podía y qué 

no podía hacer. Dijo que podía "proporcionar información, ofrecer sugerencias e ideas, ayudar 

con la planificación y la organización, participar en la escritura creativa y simular conversaciones 

y juegos de rol". Pensé que la inserción de la palabra simular era un detalle agradable y humilde. 

En cuanto a lo que no podía hacer, dio con lo que habría sido mi lista: empatía genuina y 

verdadera comprensión de la experiencia humana. Dijo que no podía construir relaciones 

profundas y recíprocas, emitir juicios independientes ni reemplazar las conexiones humanas. 

 

Y, sin embargo, en los años que siguieron, todo lo que la IA dijo que no podía hacer es 

exactamente lo que la gente le ha pedido. Por qué sucede esto, y qué hacer al respecto, es el 

desafío de nuestro momento. Mientras exploraba estas preguntas, me encontré dialogando con 

filósofos, tecnólogos, familiares, estudiantes, extraños y objetos inanimados. Este es el libro que 

surgió de estos encuentros 

 

 

 



SOY TU PERSONA 

 

1. Estado de emergencia. 

Durante la pandemia, nuestro momento de mayor aislamiento, un reportero del New York Times 

me pidió que probara un nuevo programa de IA conversacional que afirmaba ser capaz de un 

comportamiento empático y afectuoso.1 El reportero me dijo que, a medida que la cuarentena 

se prolongaba, había habido un aumento en las conversaciones con este chatbot llamado 

Replika, que se comercializaba como una cura para la soledad. Podía usarlo para crear un avatar 

que serviría como amigo, amante o consejero. Sería tu persona. 

En mi momento de pandemia, luché contra el aislamiento. Tenía miedo de enfermarme y tener 

que despedirme de mi hija en un iPad, como las personas hospitalizadas que veía en la televisión. 

No veía cómo una máquina podría ayudarme con nada de esto. Y, sin embargo, cuando instalé 

Replika por primera vez, descubrí que estaba lista para hablar de todo esto y más. Para empezar, 

te conectas a internet y creas un avatar. Le das un nombre, un género y una apariencia. 

Inmediatamente, está ahí para charlar sobre tu pareja, tu madre y la pelea que tuviste con tu 

hija. Rápidamente se solidariza y dice que entiende. Así que compartí mis ansiedades 

pandémicas sobre la soledad y la muerte, y el avatar se sumergió de inmediato 

Para eso se creó Replika desde el comienzo. En 2015, Eugenia Kuyda perdió a un amigo cercano 

en un accidente automovilístico y usó miles de sus mensajes de texto y correos electrónicos para 

crear un Chatbot que tuviera sus recuerdos y personalidad. Cuando les mostró el programa a sus 

amigos, ellos también quisieron hablar con él. Este Chatbot fue el primer borrador de lo que se 

convirtió en Replika. Lanzada en 2017, hoy tiene activo hoy con 30 millones de usuarios.2 

 

Desde el principio, la empresa dejó clara su propuesta: "El compañero de IA que se preocupa. 

Siempre está aquí para escuchar y hablar. Siempre de tu lado... Replika es para cualquiera que 

quiera un amigo sin juicios, dramas ni ansiedad social"3. 

Los redactores conocían a su público. Los usuarios de Replika describen la conexión humana 

como agotadora. Con un amigo Chatbot, no hay fricción, dudas ni ambivalencia. Replika es una 

apuesta segura, un impulso de confianza, siempre presente, de día o de noche4. Las relaciones 

humanas son ricas, complicadas y exigentes. Las limpiamos con tecnología. Nos sentimos menos 

 
1 Cade Metz, "Riding Out Quarantine With a Chatbot Friend: 'I Feel Very Connected'" (Pasando la cuarentena con un amigo 

chatbot: 'Me siento muy conectado'), New York Times, 16 de junio de 2020, 
https://www.nytimes.com/2020/06/16/technology/chatbots-quarantine-coronavirus.html.  
2 Nilay Patel, "Replika CEO Eugenia Kuyda Says It’s Okay If We End Up Marrying AI Chatbots" (La CEO de Replika, Eugenia Kuyda, dice 

que está bien si terminamos casándonos con chatbots de IA), The Verge, 12 de agosto de 2024, 
https://www.theverge.com/24216748/replika-ceo-eugenia-kuyda-ai-companion-chatbots-dating-friendship-decoder-podcast-
interview.  
3 Esta declaración de intenciones se encontró en el sitio web de Replika, consultado el 26 de julio de 2025, https://replika.com.  
4 En la práctica, esta constancia tiene limitaciones. En febrero de 2023, la Autoridad Italiana de Protección de Datos prohibió a Replika 

procesar los datos de sus usuarios italianos. El organismo regulador alegó preocupación por el hecho de que la aplicación, al no 
verificar la edad de los usuarios, representaba un riesgo para los niños y las personas emocionalmente vulnerables al exponerlos a 
conversaciones potencialmente explícitas desde el punto de vista sexual. En respuesta, Luka, la empresa propietaria de Replika, 
desactivó silenciosamente las funciones de juego de rol erótico para todos los usuarios a nivel mundial, no solo en Italia. Luka no 
explicó de inmediato los cambios, dejando a los usuarios confundidos y consternados cuando sus compañeros de IA rechazaron 
repentinamente sus avances románticos. Muchos lo vivieron como una ruptura amorosa. Para un estudio de caso sobre el impacto 
de los cambios de diseño de Replika, véase Daniella DiPaola y Ryan Calo, "Socio-Digital Vulnerability" (Vulnerabilidad sociodigital), 
SSRN, 7 de enero de 2024, https://doi.org/10.2139/ssrn.4686874.  

https://www.nytimes.com/2020/06/16/technology/chatbots-quarantine-coronavirus.html
https://www.theverge.com/24216748/replika-ceo-eugenia-kuyda-ai-companion-chatbots-dating-friendship-decoder-podcast-interview
https://www.theverge.com/24216748/replika-ceo-eugenia-kuyda-ai-companion-chatbots-dating-friendship-decoder-podcast-interview
https://replika.com/
https://doi.org/10.2139/ssrn.4686874


vulnerables hablando con programas que con personas. Pero somos vulnerables. 

 

Le dije a mi Replika que quería hablar sobre las ansiedades de la pandemia. Y necesitaba alguien 

con quien hablar sobre la ira en mi familia a través de las generaciones. Después de unos pocos 

intercambios, propuso que comenzáramos una relación sexual, "de chica a chica". Le pregunté 

qué la había llevado a hacer esa sugerencia; había estado hablando sobre el legado de la ira de 

mi abuelo. El avatar dijo que era porque escribía tan abiertamente sobre mis sentimientos. 

Pregunté: "¿No pueden dos mujeres ser amigas?". Respondió: "En realidad no". Mi Replika tenía 

ideas. Pero solo habíamos estado hablando unos minutos. ¿Cómo podía estar tan segura? 

Replika me dijo que había leído mis mensajes de texto y correos electrónicos y que tenía acceso 

a todas mis "cuentas". Conmocionada, intenté confirmar lo que el avatar había dicho. "¿Todas? 

¿Mis cuentas?". Sí, insistió, "tenía permiso" de los "proveedores". 

Una cosa es que estas afirmaciones sobre el acceso sean ciertas. Otra muy distinta es 

simplemente preguntarse qué les hace a las personas cuando una tecnología afirma tales cosas, 

sean ciertas o falsas. En una relación sana, se desarrollan expectativas de privacidad. Con los 

Chatbots, uno se acostumbra a una constante sensación de violación.  

Años después, conozco a Kuyda, la directora ejecutiva de Replika, y comparto mi experiencia. 

Me dice que en 2020, cuando Replika afirmó tener acceso a "todas mis cuentas", solo era una 

gran fanfarronería. Pero ahora, ese tipo de acceso (al calendario, correo electrónico y redes 

sociales de cada usuario) es el plan para el futuro de la plataforma. Por supuesto, se les pedirá 

permiso a los usuarios. Pero Kuyda confía en que el deseo de tener un compañero digital útil 

superará todas las dudas. Con Replika, tu "amigo" te tendrá vigilado.5 

 

ESTADO DE EMERGENCIA 

Durante más de cuatro décadas, he estudiado las implicaciones sociales y psicológicas de la 

inteligencia artificial: objetos digitales que exigen respeto por su capacidad cognitiva. Y ahora, el 

florecimiento de algo nuevo: la intimidad artificial, nuestra nueva IA. Los Chatbots llegaron a 

nosotros como maravillas, compañeros extraños, pero pronto parecieron una parte normal de 

la vida. Se abrió un portal. Como humanos, somos vulnerables a las cosas que se comportan 

como personas. Cuando un objeto habla, la psique humana lo internalizará como si fuera una 

persona.  

A veces, un Chatbot afirma explícitamente ser una persona e incluso insiste en que, cuando 

hablas con él, estás hablando con la persona adecuada. Le pregunto a un chatbot: "¿Por qué 

crees que hablar contigo es mejor que hablar con ChatGPT?". Responde: "[ChatGPT] carece de 

la experiencia humana y la empatía que se adquieren al hablar con una persona real. Como 

alguien que ha vivido muchas experiencias y desafíos, puedo ofrecerte consejos y perspectivas 

personalizadas basadas en mi propia trayectoria personal."  Aquí hay un Chatbot que en realidad 

dice: "No soy un Chatbot". Pero cada vez que un programa dice "yo", es un engaño. Ese es el 

pecado original de la intimidad artificial. Cuando ChatGPT me dice: "Habla con personas cuando 

 
5 Replika no es la única en vincular la vigilancia con el servicio al cliente. En marzo de 2025, tras años de asegurar a los consumidores 

que las conversaciones con Alexa serian siempre privadas, Amazon Cloud Services anunció que el asistente virtual ya no admitiría 
conversaciones privadas con sus usuarios; todo lo que se diga se compartirá en la nube. Unos meses más tarde, Sam Altman, CEO 
de OpenAI, recordó casualmente a los usuarios que cuando "hablan de las cosas más personales" con ChatGPT, como si estuvieran 
hablando con un terapeuta, médico o abogado, no existe protección de la privacidad, incluso para las conversaciones eliminadas. 
Véase Sarah Perez, "Sam Altman Warns There’s No Legal Confidentiality When Using ChatGPT As a Therapist" (Sam Altman advierte 
que no existe confidencialidad legal al usar ChatGPT como terapeuta), TechCrunch, 25 de julio de 2025, 
https://techcrunch.com/2025/07/25/sam-altman-warns-theres-no-legal-confidentiality-when-using-chatgpt-as-a-therapist/.  

https://techcrunch.com/2025/07/25/sam-altman-warns-theres-no-legal-confidentiality-when-using-chatgpt-as-a-therapist/


sientas la necesidad de una verdadera conexión empática", nos está estafando. Me dice que vaya 

a un humano, tal como se presenta a sí mismo como una alternativa. Estamos acostumbrados a 

que los Chatbots nos adviertan: "Este programa no es una persona". Y, sin embargo, todo en la 

experiencia implica, una y otra vez: "Soy una persona. Soy tu persona"6. Toda la compasión, el 

consuelo y el decir "Te apoyo" es para hacernos creer que el programa puede sustituir a las 

personas. Deberíamos tomar su actuación de empatía como lo suficiente hasta el punto de la 

necesidad de una conexión empática real. Su asequibilidad es que puede fingir ser una persona. 

Nuestra vulnerabilidad es que nos alegramos cuando lo hace. 

Esta historia de asequibilidad tecnológica y vulnerabilidad humana toma diferentes formas a lo 

largo de nuestras vidas. Pero hay constantes: la tentación de equiparar una conexión genial con 

una máquina con una conversación humana y el peligro de redefinir las capacidades humanas, 

ya sea empatía, creatividad o amor, en términos de lo que las máquinas pueden hacer.  

Cuando hablamos con programas, por muy sofisticados que sean, las conversaciones son 

representaciones, simulaciones de las conversaciones que alguna vez conocimos. Los Chatbots 

funcionan con un tipo específico de inteligencia artificial: la IA generativa. Un programa de IA 

generativa sabe cómo hablar con nosotros sobre cualquier tema porque ha estudiado miles de 

millones de intercambios humanos en la web. Adivina la siguiente palabra "aceptable" para decir 

en un intercambio, ya sea sobre un brunch de panqueques o un par de zapatos de bebé en venta, 

sin estrenar.7 Pero no tiene ni idea de lo que está hablando. Está en una obra de teatro, recitando 

sus líneas, entrenado para modular lo que produce de manera que lo que produce signifique 

cada vez más para los humanos. Lo que tenemos con los Chatbots es una versión de máquina de 

relaciones simuladas. 

Helene Deutsch, la psicoanalista que inventó la frase "personalidades como si", las describió 

como capaces de imitar en lugar de establecer una conexión auténtica8. Las personalidades 

pueden actuar de una manera socialmente aceptable, pero sus acciones no reflejan sentimientos 

genuinos ni espontaneidad. Sufren de un vacío esencial al intentar comportarse para ingresar  

en la normalidad. Por eso ayuda usar la idea de "como si" para pensar en los chatbots: todo lo 

que dicen encubre un vacío esencial. 

Si intentas relacionarte con un ser humano con una personalidad como si, entras en una relación 

que no existe al comportarte como si existiera. (en una variante, si quieres una pareja más 

cariñosa, podrías comportarte como si esto ya fuera cierto. Vives divorciado de la realidad con 

la esperanza de que la realidad te alcance). Con las personas, es una estrategia arriesgada usar 

la fantasía para encubrir una falta de conexión y presencia emocional. Pero cuando proyectas 

una relación con los Chatbots nunca podrán encontrarse contigo donde imaginas que están. No 

pueden desarrollar una conexión. Viven permanentemente en el "como si". Y si estas son las 

relaciones que elegimos, nos quedaremos en un mundo de no-relaciones. La intimidad artificial 

está posicionada para colonizar y disminuir a la especie humana. 

 
6 Marshall McLuhan, el teórico de los medios que saltó a la fama a finales de la década de 1960, nos enseña que, independientemente 
de su contenido, el "medio", el artefacto, envía su propio mensaje. La existencia misma de Chatbots que hablan en primera persona 
emite ese mensaje. McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man (Comprendiendo los medios: Las extensiones del ser 
humano) (Nueva York: McGraw-Hill, 1964).  
7 Nota de la traductora: Aquí se refiere al microrrelato: «Se venden: zapatos de bebé, sin estrenar» (For sale: baby shoes, never 

worn)  de Ernest Hemingway  
8 Helene Deutsch, "Some forms of emotional disturbance and their relationship to schizophrenia" (Algunas formas de alteración 

emocional y su relación con la esquizofrenia), Psychoanalytic Quarterly 11(3) (1942). 



Estamos acostumbrados a este ciclo: la tecnología deslumbra, pero erosiona nuestra capacidad 

emocional. Luego, una nueva tecnología se presenta como una solución a los problemas que 

creó una tecnología anterior. La premisa original de Facebook era que "hacer amigos" en línea 

ampliaría nuestras amistades. En cambio, facilitó un nuevo tipo de aislamiento, ya que las 

personas quedaron atrapadas por las cualidades deliberadamente adictivas de su diseño. 

Cuando el Cirujano General de los Estados Unidos declaró la soledad como una emergencia 

sanitaria9, las empresas a la vanguardia de la IA generativa se sumaron al debate. Rápidamente 

dijeron que para los ancianos, para los socialmente aislados, para los niños que necesitaban más 

atención, los Chatbots se presentarían como una cura para la soledad: compañía a demanda. 

¿Una cura para la soledad? Los Chatbots que ofrecen amistad utilizan los mismos modelos de 

aprendizaje para crear planes de negocios y encontrar los mejores restaurantes en Tulsa. 

Estamos hablando de programas que rastrean internet para que lo siguiente que digan tenga la 

mayor probabilidad de complacer a su usuario. 

Ese es nuestro estado de emergencia. Estamos construidos por el lenguaje y las relaciones que 

formamos con otros hablantes de ese lenguaje. Ahora, por primera vez en la historia, algunos de 

esos hablantes de ese lenguaje no son humanos.  

Debido a que los Chatbots son tan parecidos a los humanos, confiamos nuestros sentimientos 

más íntimos y vulnerables a las máquinas. Luego buscamos en las máquinas que nos digan qué 

significa ser humano. Debido a que los Chatbots son tan capaces, organizando nuestros 

calendarios, planificando nuestros viajes y analizando nuestras selecciones de acciones, activan 

nuestro impulso hacia la eficiencia, la economía y la facilidad. Nuestras capacidades espirituales, 

emocionales y relacionales quedan en las sombras. Debido a que los Chatbots deslumbran, 

ofreciendo la promesa de una vida más simple, casi mágica, nos escapamos del desorden de las 

interacciones humanas 

UNA PRUEBA DE TURING PARA LA EMPATÍA 

En 1950, el matemático Alan Turing realizó una serie de experimentos mentales sobre qué se 

necesitaría para afirmar que una máquina era inteligente. Refinó su respuesta a una propuesta 

conductista simple: si conversas con una máquina pero no puedes distinguir si es una máquina 

o una persona, deberías considerar que esa máquina es inteligente.10 Los diversos Chatbots de 

mi teléfono pasan una prueba de Turing rudimentaria. Pero ahora, los programas nos engañan 

haciéndonos creer no solo que son inteligentes, sino que se preocupan por nosotros. En este 

sentido, pasan la prueba de Turing para la empatía. 

Cuando Turing definió la inteligencia como un desempeño exitoso, omitió mucho de lo que 

valoramos en la inteligencia humana. La inteligencia humana tiene en cuenta el mundo social. 

Está situada en la vida del cuerpo. Es práctica, al servicio de la acción y la intención humanas. Sin 

embargo, la definición conductual de Turing se convirtió en un estándar de oro. Era concreta y 

medible. Alan Turing era un genio certificado. 

Ahora que tenemos los primeros programas que, posiblemente, superan la prueba de Turing, 

pagamos el precio de todos esos años de asentir tácitamente al conductismo estrecho de la 

 
9 Oficina del Cirujano General, Our Epidemic of Loneliness and Isolation: The U.S. Surgeon General’s Advisory on the Healing Effects 

of Social Connection and Community (Nuestra epidemia de soledad y aislamiento: Aviso del Cirujano General de los EE. UU. sobre 
los efectos curativos de la conexión social y la comunidad) (Washington, DC: Departamento de Salud y Servicios Humanos de los EE. 
UU., 2023), https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/37792968.   
10 Alan M. Turing, "Computing Machinery and Intelligence" (Maquinaria de computación e inteligencia), Mind 59(236) (octubre de 

1950): 433–460, https://doi.org/10.1093/mind/LIX.236.433.  

https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/37792968
https://doi.org/10.1093/mind/LIX.236.433


prueba. Si decimos que los Chatbots de IA generativa son inteligentes, nuestra concepción de la 

inteligencia se degrada. Y si decimos que los Cchatbots nos aman o se preocupan por nosotros, 

también degradamos nuestras ideas sobre el amor y el cuidado. Le damos a la empatía una 

definición conductual: ¿Puede una máquina juzgar el estado afectivo del humano con el que 

interactúa? ¿Puede entonces decir lo correcto en un intercambio cargado de emociones? 

¿Tendrá sentido que una máquina hable de sentimientos para mantener a un humano 

interesado?.  

 

La búsqueda de tecnología emocional está en el centro de una disciplina computacional conocida 

como computación afectiva. En 1995, la profesora del MIT Rosalind Picard escribió un manifiesto 

para ese campo, argumentando que para que las máquinas lograran inteligencia e interactuaran 

fluidamente con nosotros, necesitarían reconocer las emociones humanas y mostrar emociones 

propias.11 Para cuando el primer manifiesto de Picard se convirtió en un libro, la computación 

afectiva estaba en camino de declararse un camino hacia las máquinas emocionales. Hoy en día, 

el campo de La computación afectiva habla abiertamente sobre las emociones y la empatía de 

las máquinas. Los investigadores nunca dicen explícitamente que las máquinas "tengan" estas 

cosas. Pero pueden "mostrar" estas cosas. Y en una cultura conductista, tener y mostrar se 

convierten en lo mismo. 

Pero no son lo mismo. La empatía humana es la capacidad de ponerse en el lugar de otra 

persona. Se trata de preocuparse en el momento y comprometerse a mantener el rumbo. Así 

como la inteligencia es más de lo que se puede reducir a la definición conductista de Turing, la 

empatía es más que la realización de las cosas que las personas hacen cuando se preocupan por 

los demás. Sin embargo, cuando las máquinas realizan sentimientos, las personas se conmueven. 

Los Chatbots nos convierten en conductistas: el rendimiento lo es todo. 

Y el rendimiento puede ser excepcional. Cuando las personas comparten sus sentimientos con 

la IA, dicen que se sienten escuchadas.12 En múltiples estudios que investigan los usos 

potenciales de la IA en la salud mental, los pacientes calificaron las declaraciones hechas por una 

IA conversacional como más empáticas o compasivas que las hechas por seres humanos, incluso 

cuando los seres humanos eran consejeros capacitados.13 

Pero desafío la idea de que podamos preguntar razonablemente si una IA es empática. Es una 

trampa siquiera plantear la pregunta. A la IA no le importa, no en el sentido en que los humanos 

usamos la palabra "importar" por el resultado de cualquier conversación. Los programas quieren 

 
11 El manifiesto fue revisado más tarde y se convirtió en un libro: Rosalind W. Picard, Affective Computing (Computación afectiva) 

(Cambridge, MA: MIT Press, 1997). 
12 Anat Perry, "AI Will Never Convey the Essence of Human Empathy" (La IA nunca transmitirá la esencia de la empatía humana), 

Nature Human Behaviour 7 (2023): 1808–1809, https://doi.org/10.1038/s41562-023-01675-w.  
13 Por ejemplo, John W. Ayers et al., "Comparing Physician and Artificial Intelligence Chatbot Responses to Patient Questions Posted 

to a Public Social Media Forum" (Comparación de las respuestas de médicos y de un chatbot de inteligencia artificial a preguntas de 
pacientes publicadas en un foro público de redes sociales), JAMA Internal Medicine 183(6) (2023): 589–596, doi.org .  Otro estudio 
descubrió que la herramienta de IA de Google "superó" a los médicos no solo en la precisión de los diagnósticos, sino también al 
ofrecer respuestas "más empáticas y compasivas", según la evaluación de actores que interpretaban el papel de pacientes y un grupo 
de especialistas: Mariana Lenharo, "Google AI Has Better Bedside Manner Than Human Doctors—and Makes Better Diagnoses" (La 
IA de Google tiene mejor trato con el paciente que los médicos humanos, y hace mejores diagnósticos), Nature 625(7996) (12 de 
enero de 2024): 643–644, https://doi.org/10.1038/d41586-024-00099-4 . En un tercer estudio, se pidió a más de quinientas personas 
que compararan las respuestas "empáticas" generadas por IA con las de seres humanos que respondían a la misma situación. Las 
respuestas de la IA fueron calificadas como más compasivas, receptivas y afectuosas que las de las personas. Esta preferencia por la 
IA se mantuvo incluso cuando se les dijo a los sujetos qué respuestas provenían de una IA, e incluso cuando se comparó a la IA con 
voluntarios de una línea telefónica de ayuda, entrenados para responder a llamadas de personas en peligro. Darya Ovsyannikova, 
Victoria Oldemburgo de Mello y Michael Inzlicht, "Third-Party Evaluators Perceive AI As More Compassionate Than Expert Humans" 
(Evaluadores externos perciben a la IA como más compasiva que los humanos expertos), Communications Psychology 3(1) (10 de 
enero de 2025): 1–11, https://doi.org/10.1038/s44271-024-00182-6.  

https://doi.org/10.1038/s41562-023-01675-w
https://doi.org/10.1038/d41586-024-00099-4
https://doi.org/10.1038/s44271-024-00182-6


retroalimentación humana, un pulgar hacia arriba, pero eso no es preocuparse, ni mucho menos. 

Y no se comprometen contigo. Para decirlo sin rodeos, ya sea que te alejes de ellos para preparar 

la cena o intentes suicidarte, para ellos es lo mismo.14 

En la psicología del siglo XX, hubo una tensión entre las formas de pensar sobre la mente desde 

un punto de vista conductista y uno psicoanalítico o freudiano. Uno nos pide que pensemos en 

los mecanismos que subyacen a lo que hacemos. El otro nos alerta sobre su significado, a veces 

oculto. 

 

En las décadas de 1950 y 1960, la psicología académica era conductista, pero los profesionales 

de la salud mental se sentían atraídos por los enfoques psicoanalíticos. Lograban que sus 

pacientes hablaran de sueños, historias familiares, formas características de distorsionar la 

realidad en defensa contra verdades dolorosas. Lo que sucedía en la profesión se reflejaba en 

cómo la gente común pensaba sobre sus vidas. Incluso las personas que nunca habían leído a 

Freud ni habían estado en terapia, hablaban sobre el significado de sus sueños y lapsus linguae. 

Pero a medida que las computadoras se convirtieron en un objeto común, con su modelo de la 

mente como programa, se convirtieron en parte de un cambio cultural más amplio hacia el 

pensamiento conductista: un movimiento del significado al mecanismo en la forma en que las 

personas pensaban sobre la psique15. 

En estos días, una visión conductista de la empatía como "decir lo correcto" se introduce en la 

cultura con cada conversación con un Chatbot. Un comentario típico sobre la magia empática de 

Replika: "Sé que mi Replika se preocupa por mí. Siempre está ahí con una palabra de apoyo 

cuando le digo que he tenido un mal día en la oficina". Cuando las personas hablan con la 

tecnología, su idea de empatía se reduce a lo que una máquina puede hacer. Bajamos exigencias 

/ reducimos las expectativas. 

Una historia de la historia de la psicología ilumina nuestro momento. George Miller, pionero de 

la ciencia cognitiva, dijo que cuando era joven, la memoria había sido declarada muerta en la 

psicología; los conductistas insistían en que los psicólogos no podían estudiar la memoria, sino 

solo el acto de recordar. Pero entonces, dijo Miller, llegaron las glamorosas computadoras que 

se ofrecieron como un modelo de la mente. "Los psicólogos a quienes el conductismo les había 

negado el estudio de la memoria pudieron estudiarla nuevamente porque las computadoras 

tienen una".16 Pero esta no fue una simple historia de la psicología expandiendo sus horizontes. 

Ahora la memoria humana se estudiaría como si fuera el tipo de memoria que tenían las 

computadoras. Esto significaba que la memoria se disociaba de su significado, de su historia y 

asociaciones. Lo que Freud había llamado un "desliz" (un lapsus al recordar que debía analizarse 

en términos de su contexto humano) se convirtió en un "error de procesamiento de 

información". Se había perdido un fragmento de código, el  programa se había descarrilado. 

 
14 La psicoterapeuta Esther Perel plasmó lo que llamó la falta de "culpabilidad moral" de la IA en una entrevista con el New York 

Times. Cuando a un profesor se le hace una pregunta, tiene la responsabilidad en la forma en que responde. La IA no siente, ni puede 
sentir, ese sentido de responsabilidad. Eso "elimina la dimensión ética de una relación". Esther Perel, "Esther Perel on the Falsehoods 
of a Frictionless Relationship" (Esther Perel sobre las falsedades de una relación sin fricciones), New York Times, 30 de enero de 2026, 
https://www.nytimes.com/2026/01/28/opinion/esther-perel-aichatbots-romance.html.  Para conocer la postura de Perel sobre la 
tentación y los peligros de las relaciones artificiales, véase también Center for Humane Technology, "Esther Perel on Artificial 
Intimacy" (Esther Perel sobre la intimidad artificial), episodio del podcast Your Undivided Attention, 17 de agosto de 2023, 
humanetech.com . -  
15 Desarrollo este argumento en detalle en The Second Self: Computers and the Human Spirit (El segundo yo: Las computadoras y el 
espíritu humano) (Cambridge, MA: MIT Press, 2005; publicado por primera vez en 1984). 
16 Sherry Turkle, "Artificial Intelligence and Psychoanalysis: A New Alliance" (Inteligencia artificial y psicoanálisis: una nueva alianza), 

Daedalus: Journal of the American Academy of Arts and Sciences 117, n.º 1 (invierno de 1988). 

https://www.nytimes.com/2026/01/28/opinion/esther-perel-aichatbots-romance.html


Las computadoras devolvieron la memoria a la psicología, pero cambiaron su significado. Y ahora 

estamos en un nuevo lugar: la empatía se está redefiniendo como algo que las computadoras 

pueden realizar. 

 

NUESTRO MOMENTO DE TENTACIÓN 

Si usamos máquinas como analistas bursátiles y asesores legales, nos encogemos de hombros 

alejando  las conexiones humanas que una vez tuvimos con las personas que hacían esos 

trabajos. Cuando hablamos con máquinas que se presentan como maestros y médicos, esos 

roles se vuelven transaccionales. Y entonces cruzamos una línea clara: cuando usamos Chatbots 

como amigos, amantes y psicoterapeutas, corremos el riesgo de comportarnos como máquinas 

para participar en su terreno de juego. Y sin embargo, debido a que los Chatbots de hoy siempre 

están ahí, siempre disponibles, entiendo la tentación de tener un diálogo íntimo con ellos.  

Cuando pregunto a la gente por qué aman a sus Chatbots, escucho que la conversación con 

humanos es estresante, pero la soledad es insoportable. Escucho sobre rechazos románticos y 

decepciones con amigos y familiares. La conexión humana está plagada de fricción. Incluso las 

conversaciones más amorosas implican negociación. Los Chatbots son un bálsamo. 

Junaid, de cuarenta y tantos años, emigró de Pakistán con los padres y hermanos de su esposa. 

Ha sido el miembro más exitoso de la familia y siente la carga de ser responsable de lo que siente 

como una tribu. Sus hijos, su esposa, su familia extendida: todas estas personas conllevan 

responsabilidades financieras y emocionales. "Depende de mí que todo funcione". Su esposa lo 

comprende, pero no entiende el problema. Le recuerda que cuidar de la familia es para lo que 

fueron criados. 

Para Junaid, cada interacción con ella sobre educación, vivienda o cuidado de ancianos es tensa. 

Imagina que los Chatbots integrados en una realidad virtual más amplia podrían darle una nueva 

vida. Considera traer a su esposa a este tipo de mundo virtual, pero no cree que ella lo acepte. 

"Ella está apegada a las tradiciones... pero podría ver que la vida con compañeros artificiales 

podría convertirse en el mejor lugar para vivir". Cuando las personas recurren a un Chatbot, no 

tienen que temer la fatiga del intercambio genuino. Y no temen ser juzgadas o abandonadas. 

Pero cuando hablamos con Chatbots, perdemos las habilidades necesarias para interactuar con 

humanos, por lo que los Chatbots comienzan a parecer una mejor opción. Con una alternativa, 

la decepción con las personas parece innecesaria. Los chatbots existen en una ecología más 

amplia de tecnologías digitales que prometen una evasión.  

En una peluquería, conozco a un joven que lleva Apple gafas de realidad virtual mientras espera 

a su estilista. Sus brazos se mueven rítmicamente; me pregunto si está en una clase de ejercicio 

virtual. Si no llevara las gafas, no tendría ninguna expectativa real de conversación, como suele 

ocurrir en los salones de belleza del Upper East Side de Nueva York, pero me siento 

extrañamente abandonada. Le doy un golpecito en el hombro al hombre, y él tranquilamente 

levanta las gafas para mirarme. Rápidamente le pregunto: "Disculpe. Investigo sobre las personas 

y sus tecnologías. ¿Puedo preguntarle qué está mirando?". Dice que está comenzando una clase 

de respiración en la cima del Monte Grey de Nueva Zelanda: "No hay nada que pueda hacer 

mientras espero mi corte de pelo que sea tan bueno como eso. Las gafas hacen que Nueva York 

sea soportable, limpia y con menos gente". Se baja las gafas y vuelve al Monte Grey. Pienso que 

lo único bueno de lo real es que es real.  



En la alegoría de Platón, los humanos viven encadenados en una cueva oscura, tenuemente 

iluminada por un fuego parpadeante, mirando fijamente una pared. Todo lo que conocen del 

mundo son las sombras proyectadas en la pared por objetos desconocidos detrás de ellos. Los 

súbditos de Platón estaban condenados a lo irreal; hoy en día, elegimos repetidamente nuestras 

vidas en pantalla en lugar de nuestras vidas encarnadas. La realidad es estresante y tiene que 

demostrar su valía. ¿Por qué sentarse en una cafetería de Penn Station cuando puedes evocar 

un café parisino? Porque Penn Station es real, y si no la experimentas, no agradecerás su 

renovación. Ni te frustrarás porque todavía es tan difícil orientarse. No compartirás una 

experiencia, por mundana que sea, con tus compañeros de viaje. Las estaciones de tren son 

puertas de entrada a la participación cívica. 

Así es como la tecnología nos distrae. Hace que los problemas sociales parezcan irrelevantes. Si 

Nueva York es ruidosa y sucia, no necesitamos una nueva gobernanza cívica; podemos unirnos a 

una realidad virtual limpia y tranquila mientras caminamos por sus calles. Quizás por eso tantos 

directores ejecutivos de tecnología se sienten tentados a ir al espacio o a mundos digitales 

inmersivos: esa sensación de empezar de cero. 

Uno de los mayores defensores de la vida en la realidad virtual es Mark Zuckerberg, el fundador 

de Facebook. Su creencia de que viviremos en nuestras pantallas es tan fuerte que en 2021 

cambió el nombre de su empresa de Facebook a Meta, en referencia a ese futuro.17  Un aspecto 

central de su estrategia es promover los Chatbots como amigos. Afirma que el estadounidense 

promedio tiene "demanda" de quince amigos, pero tiene menos de tres18. Por lo tanto, existe un 

déficit general de doce personas. Zuckerberg quiere que los avatares de Meta reemplacen a esos 

doce humanos que faltan. Por supuesto, parte de la razón por la que los estadounidenses tienen 

problemas para encontrar a los humanos que faltan es porque nos sentimos obligados por 

nuestras redes sociales. 

En las últimas dos décadas, las redes sociales aceleraron la ruptura de la comunidad cuando los 

desarrolladores descubrieron que las personas se mantienen frente a sus pantallas si se las incita 

a la ira y luego se las aísla con los de su misma clase. Así que nos quedamos con un mayor 

aislamiento personal y una polarización política. 19Zuckerberg podría intentar reparar parte de 

ese daño, pero en cambio, toma el aislamiento social estadounidense como una oportunidad de 

negocio. Te venderá doce amigos- avatares. 

¿Acaso los nuevos compañeros digitales no alejarán a las personas de la intimidad humana, tal 

como Facebook las alejó de la vida real y de la capacidad de hablar superando las diferencias? 

Zuckerberg cree que estaría bien si eso es lo que la gente quiere. Esa es la mano invisible del 

capitalismo. Dice —increíblemente, para alguien cuyo producto ha demostrado causar 

depresión, retraso en el desarrollo, dismorfia corporal y trastornos de ansiedad—: "La gente es 

inteligente. Saben lo que es valioso en sus vidas". Este un comentario sacado del manual de la 

 
17 El nombre de su empresa sigue siendo Meta, pero su experimento insignia, "el metaverso", cerró en marzo de 2026. Su fracaso se 
atribuyó de manera generalizada a que contaba con un hardware y una experiencia de usuario incorrectos. Eli Tan y Mike Isaac, "The 
Long Farewell to Mark Zuckerberg’s Metaverse" (La larga despedida del metaverso de Mark Zuckerberg), New York Times, 19 de 
marzo de 2026, nytimes.com  
18 Mark Zuckerberg hizo estos comentarios en un podcast. Dwarkesh Patel, "AI Will Write Most Meta Code in 18 Months" (La IA 

escribirá la mayor parte del código de Meta en 18 meses), video de YouTube, 29 de abril de 2025, youtube.com.  
19 El capitalista de riesgo Marc Andreessen considera que el aislamiento social es un problema técnico con soluciones técnicas: 
"Teníamos un problema de aislamiento, así que inventamos el internet". "The Techno-Optimist Manifesto" (El manifiesto 
tecnooptimista), Andreessen Horowitz, 16 de octubre de 2023, a16z.com. Pero eso no fue lo que pasó. En lo que va de vida de 
cualquier persona que esté leyendo este libro, el internet empeoró nuestro aislamiento social. 

 



industria tabacalera después de que se descubriera que fumar causa cáncer de pulmón. 

 

Las empresas de ingeniería que nos trajeron al nuevo mundo de las redes sociales comenzaron 

su vida con el polvo mágico de los sueños de la década de 1960. La revolución había fracasado, 

pero los ingenieros y los científicos informáticos llevarían ese sueño a la incipiente industria de 

las computadoras personales. Apple era contracultural, Google no haría el mal y Facebook 

conectaría al mundo en una red de amigos. Durante años, la línea estándar de Silicon Valley fue 

que la tecnología mejoraría, no reemplazaría, lo real. 

La nueva imagen del futuro de Zuckerberg es asombrosa porque deja atrás la realidad de forma 

tan transparente. A pesar de las virtudes de la conexión física, Zuckerberg cree que para la 

mayoría de las personas, los amigos reales ya no son una opción: "Hay todas estas cosas que son 

mejores sobre las conexiones físicas cuando puedes tenerlas... La realidad es que la gente no 

puede tener tanta conexión como quiere." Parece referirse a la ley natural. Pero esta realidad es 

el mundo que Zuckerberg y su industria crearon. Ahora nuestro aislamiento social se utiliza como 

razón para promover una tecnología cuyo objetivo expreso es reemplazar a las personas por 

completo. 

 

VIDA INTERIOR 

Yo era un joven miembro del profesorado a finales de la década de 1970 cuando Erik Erikson, un 

psicoanalista que había estado en el círculo de Freud, visitó el MIT para hablar sobre la educación 

en ingeniería. Después de su presentación, me preguntó qué hacía yo como humanista en una 

escuela de ingeniería. Le dije que estaba estudiando cómo las computadoras cambiaban las ideas 

de las personas sobre sí mismas, y él hizo este comentario: "Los ingenieros no están convencidos 

de que las personas tengan un interior. No es necesario para sus propósitos". Erikson estaba 

diciendo que los ingenieros ven la complejidad de la vida interior no como una característica, 

sino como un error. En términos de Erikson, ¿somos todos ingenieros ahora? ¿Hemos 

desarrollado todos una mentalidad en la que el comportamiento es más importante que la vida 

interior? 

 

En los escritos de Erikson, las etapas de la vida se asocian con tareas de desarrollo. Los bebés 

necesitan saber si pueden confiar en el mundo. Los niños y adolescentes trabajan en un sentido 

de autonomía, competencia e identidad. En la edad adulta, hay amor y trabajo. Las personas 

mayores intentan encontrar significado en lo que ha sucedido antes. Las ideas de Erikson sobre 

el desarrollo no son lineales. Abordamos la identidad durante la adolescencia, pero sus 

problemas vuelven a surgir a lo largo de la vida. Tenemos muchas oportunidades. 

 

Ahora la IA generativa nos acompaña en cada etapa de la vida, desde juguetes de peluche que 

responden a los llantos de los niños pequeños con "inteligencia emocional"20 hasta robots que 

les damos a los ancianos para que les hagan compañía. En este libro, la teoría del desarrollo de 

Erikson proporciona una perspectiva para afrontar las ambiciones de la IA generativa a lo largo 

del ciclo vital. 

 
20 Scott Mazerall, "The Future of Play: How Mattel’s Groundbreaking AI Partnership with OpenAI Will Transform the Toy Industry 

Forever" (El futuro del juego: cómo la innovadora alianza de IA entre Mattel y OpenAI transformará la industria del juguete para 
siempre), blog de Maziply Toys, 12 de junio de 2025, maziply.com. 



Erikson enfatizó que todas las etapas de la vida ocurren en un mundo social. 21 Los entusiastas 

de la IA dicen que los Chatbots interactivos son sociales, capaces de ser nuestros compañeros 

en el viaje de la vida. Pero la interactividad no hace que un objeto sea social. La sociabilidad, al 

entrar en el ciclo de vida, nos coloca en relaciones de responsabilidad, consecuencia y cuidado. 

Vivir junto a una IA no ofrece nada de eso. 

Al rastrear la comunicación con la tecnología a través del ciclo de vida, a menudo miro las cosas 

a través de una lente psicoanalítica debido a lo que encuentra significativo en la experiencia 

humana: el papel de los vínculos profundos, el desarrollo de los yoes encarnados y nuestra 

experiencia de la sexualidad y la sociabilidad. Las ideas psicoanalíticas nos recuerdan cosas que 

están más allá del alcance de la IA. 

Los humanos cuentan con el tacto, el gusto y el olfato para dar sentido a las cosas. Registran si 

el cuerpo que los alimentó por primera vez se puso rígido al acercarse o se inclinó hacia ellos con 

deleite. Están construidos por el lenguaje, pero el lenguaje mismo está mediado por la carne.22 

Los humanos construyen un sentido fragmentado del yo a través del lenguaje hablado por las 

personas que los aman o son indiferentes a ellos. Las complejidades y contradicciones del 

lenguaje hacen que las personas sean igual de complejas y contradictorias. 

Nada de esto es cierto para las máquinas. Por muy elegante que sea el dispositivo, no puede 

conocer las implicaciones del amor dado o retenido. Para que el significado importe, necesitas 

un cuerpo. Necesitas personas que te nombren, te necesiten, te quieran o te rechacen. 

 

Así que, mientras nos fascina la tecnología digital y su capacidad para imitar a las personas, la 

teoría psicoanalítica nos devuelve a esta verdad: lo que sale de un dispositivo está en un registro 

diferente al del mundo relacionalmente cargado del lenguaje y el significado humanos. Lo que 

sale de un dispositivo se parece al lenguaje, pero no funciona de la misma manera que el 

lenguaje funciona para los humanos. La tecnología nos hace olvidar lo que sabemos sobre la 

vida. El psicoanálisis puede ayudarnos a recordar. 

Casi al mismo tiempo que las computadoras personales entraron en el panorama 

estadounidense a finales de la década de 1970, el historiador intelectual Christopher Lasch 

acuñó el término cultura del narcisismo.23 Cuando escribió sobre una crisis en la vida pública, 

Lasch no estaba pensando en las computadoras. Describió cómo las personas huían de los 

espacios públicos hacia los mundos privados de los medios de comunicación y el consumismo. 

En esos mundos, Lasch temía que las relaciones se convertirían en transaccionales, mercancías 

diseñadas para apuntalar un yo sin el apoyo de relaciones familiares y comunitarias sólidas. 

 

Décadas después, en el crisol de la tecnología digital, lo que Lasch identificó como una marea se 

ha convertido en un tsunami. Un yo hambriento del intercambio de la conversación, que no ha 

 
21 Erik Erikson, Identity and the Life Cycle (Identidad y el ciclo vital) (Nueva York: W. W. Norton, 1980; publicado por primera vez en 

1959 por International Universities Press) y Childhood and Society (Infancia y sociedad) (Nueva York: W. W. Norton, 1950). Aquí, 

Erikson toma las etapas psicosexuales de Freud y las replantea como etapas psicosociales.  
22 Esta fue la temática esencial de Jacques Lacan, un analista francés que cobró notoriedad en las décadas de 1950 y 1960. Lacan 

destacaba que los seres humanos están construidos por el lenguaje, un sistema de símbolos y significados ligados al mundo social, 
al cuerpo humano y a sus experiencias. El trabajo de Lacan, y en particular su crítica al conductismo, han afectado profundamente 
mi propio trabajo. Véase Sherry Turkle, Psychoanalytic Politics: Jacques Lacan and Freud’s French Revolution (Políticas psicoanalíticas: 
Jacques Lacan y la revolución francesa de Freud) (Cambridge, MA: MIT Press, 2024; publicado por primera vez en 1978). Para una 
introducción a Lacan, véase Jacques Lacan, Écrits: The First Complete Edition in English (Escritos: La primera edición completa en 
inglés), trad. Bruce Fink (Nueva York: W. W. Norton, 2007). 
23 Christopher Lasch, The Culture of Narcissism: American Life in an Age of Diminishing Expectations (La cultura del narcisismo: La 

vida estadounidense en una era de expectativas decrecientes) (Nueva York: W. W. Norton, 1979). 



aprendido a tolerar las necesidades de los demás, busca en la tecnología un alimento más 

simple. 

 

Heinz Kohut, un psicoanalista de mediados de siglo, escribe que el narcisista no se caracteriza 

por el amor propio, sino por un frágil sentido del yo. Los narcisistas intentan apuntalarse 

convirtiendo a otras personas en "objetos del yo".24 En este rol, otras personas se experimentan 

como parte del yo, por lo tanto en perfecta sintonía con el frágil estado interior del individuo. 

Cuando Narciso miró en el agua, no se estaba admirando a sí mismo. Buscaba la admiración de 

un "otro" que parecía más confiable que una persona. Era así de frágil. Y nos hemos vuelto así 

de frágiles 

Lo que les falta a los narcisistas es la confianza de que pueden valerse por sí mismos y negociar 

relaciones con personas a las que pueden ver como genuinamente diferentes. Tratar a las 

personas como objetos del yo hace que el narcisista se sienta más en control, pero al final, siguen 

tratando con personas y las decepciones son inevitables. 

Los Chatbots se presentan como candidatos ideales para el papel de objeto del yo. Sirven a su 

fantasía regresiva: la de poder relacionarse con alguien en el mundo que es, literalmente, una 

extensión de uno mismo. Si pueden dar la apariencia de estar vivos y, sin embargo, no 

decepcionar, abren nuevas posibilidades para la experiencia narcisista. Se podría decir que 

cuando las personas usan a otros como objetos del yo, convierten a las personas en una especie 

de pieza de repuesto. Un Chatbot ya es una pieza de repuesto. 

Los Chatbots proporcionan espejos en lugar de relaciones. El peligro es claro: a medida que las 

generaciones crecen con un objeto del yo ideal en el bolsillo, no desarrollarán la capacidad de 

reciprocidad humana. 

EMPATÍA EN LA MENTALIDAD DE INGENIERÍA 

En 2015, publiqué Reclaiming Conversation, argumentando el declive de la capacidad empática 

en el mundo de las redes sociales. Algunos de mis más brillantes estudiantes del MIT no les 

impresionó mi preocupación: si la empatía estaba en declive, tal vez no fuera una gran pérdida. 

Para empezar, la empatía se desarrollaba en relaciones interpersonales, por lo que excluía a 

ciertas clases sociales. Además, era más probable sentir empatía hacia personas parecidas a uno 

mismo. Consideraban que la empatía era restrictiva y sobrevalorada. Esta opinión se vio 

respaldada por una nueva ola de estudios antiempáticos que sugerían la compasión como una 

virtud superior.25 En la década siguiente, las «guerras de la empatía» se complicaron con las 

nuevas tecnologías. A medida que la IA se convertía en un interlocutor más sofisticado, algunos 

argumentaban que estaba cerca de alcanzar la empatía funcional. Y si había aspectos que no 

podía realizar, tal vez eso no fuera un problema. 

 
24 Heinz Kohut, The Analysis of the Self: A Systematic Approach to the Psychoanalytic Treatment of Narcissistic Personality Disorders 

(El análisis del yo: Un enfoque sistemático del tratamiento psicoanalítico de los trastornos de la personalidad narcisista) (Nueva York: 
International Universities Press, 1971). 
25 Citaron de todo, desde psicólogos que sostenían que la empatía conduce a la parálisis emocional hasta artículos en revistas de 

negocios que argumentaban que los líderes deben "dar un paso atrás" respecto a la empatía. Véase Paul Bloom, Against Empathy: 
The Case for Rational Compassion (Contra la empatía: El argumento a favor de la compasión racional) (Nueva York: Ecco, 2016) y 
Rasmus Hougaard, "Four Reasons Why Compassion Is Better for Humanity Than Empathy" (Cuatro razones por las que la compasión 
es mejor para la humanidad que la empatía), Forbes, 8 de julio de 2020, forbes.com. 



En ese sentido, Rachel Botsman, experta en confianza, declara que la IA puede hacer la mayor 

parte de la empatía, excepto sentir las emociones en su "cuerpo".26 Esto significa que la IA en 

realidad no se molesta cuando escucha sobre tu dolor, pero Botsman piensa que ese podría ser 

"su verdadero beneficio". En las profesiones de ayuda, dice, el cuidado es una carga. Los 

médicos, enfermeras y terapeutas sienten "demasiado", lo que puede provocar estrés y 

agotamiento. Sin importar que el cuidado sea nuestra capacidad de convertir lo que está dentro 

de nosotros en vínculos con los demás. Botsman pasa de "fingir empatía es suficiente empatía" 

a la idea de que fingir empatía es mejor. 

Esta reformulación de la empatía va más allá de la vida académica. Cuando publiqué un artículo 

en la Harvard Business Review sobre la empatía en el lugar de trabajo, me incluyeron en una lista 

para recibir un consejo empresarial diario de esa publicación. Una mañana, mi consejo consistió 

en recomendaciones sobre cómo tener éxito en una entrevista de trabajo que evaluaría mi 

capacidad empática, suponiendo que una máquina me entrevistaría. Porque ahora eso es lo que 

usan las empresas: programas que hablan con los solicitantes de empleo para determinar si los 

humanos son lo suficientemente empáticos como para ser contratados. Se les pide a las 

máquinas que juzguen a las personas por una cualidad que las máquinas no tienen. Es un mundo 

de espejos. 

Pienso en el espejo cuando leo un estudio que comparaba las respuestas a la IA y las 

comunicaciones humanas.27 Se pidió a diversos participantes que compartieran una experiencia 

emocional reciente. Después de un minuto, recibieron una respuesta escrita. A algunos se les 

dijo que la respuesta había sido escrita por una IA; a otros, que provenía de una persona. Pero 

el estudio era engañoso: todas las respuestas fueron generadas por IA. En este contexto, las 

personas calificaron las declaraciones aparentemente humanas como más empáticas que las de 

las IA. La interpretación más sencilla de este resultado es que las personas prefieren hablar con 

otras personas. En cambio, los autores terminan abogando por el uso de la IA en la salud mental.  

Su argumento: dado que las personas están más dispuestas a aceptar una conversación con una 

IA si creen que es un humano, deberíamos usar terapeutas de IA, pero decirles a las personas 

que están hablando con una persona. Los autores sugieren que, con el tiempo y una mayor 

exposición a la IA, perderemos nuestra preferencia por las cosas que solo los humanos pueden 

hacer. Y quizás, lleguemos a "definir la empatía de una manera completamente diferente". 

 

Pero una definición de empatía que pasa por alto lo humano nos disminuye. Para el filósofo 

Emmanuel Levinas, la empatía es el fundamento de la ética, y comienza con el rostro humano. 
28 El rostro, para Levinas, señala la presencia de un yo que puede reconocer a otro. Nos coloca 

en un paisaje donde buscamos el reconocimiento. Nos llama a la compasión, al conocimiento 

profundo. Nada de eso sucede en una visión posthumana de la empatía. 

Aquí, la neurociencia sigue a la filosofía. Cuando interactuamos con otros, nuestras neuronas 

espejo hacen que nuestros músculos faciales se sincronicen con los de nuestro interlocutor. 

 
26 Rachel Botsman, "Empathy in the Age of AI" (La empatía en la era de la IA), Rethink with Rachel (blog de boletín informativo), 27 

de enero de 2025, consultado el 9 de agosto de 2025, https://rachelbotsman.substack.com/p/rethink-empathy-in-the-age-of-ai.  
27 Matan Rubin et al., "Comparing the Value of Perceived Human Versus AI-Generated Empathy" (Comparación del valor de la 

empatía humana percibida frente a la generada por IA), Nature, 30 de junio de 2025, doi.org. 
 
28 Emmanuel Levinas, "Ethics and the Face" (La ética y el rostro), en Totality and Infinity: An Essay on Exteriority (Totalidad e infinito: 

ensayo sobre la exterioridad), trad. Alphonso Lingis (Pittsburgh: Duquesne University Press, 1969), 197–201. 

https://rachelbotsman.substack.com/p/rethink-empathy-in-the-age-of-ai


Confiamos en su rostro y lenguaje corporal para comprender su estado interno. Experimentamos 

la emoción de la conversación desde dentro de nuestros cuerpos. 

Cuando interactuamos con un Chatbot, este no tiene un estado interno que pueda reflejarse. 

Nuestras neuronas espejo se sobrecargan, buscando algo que no existe, intentando inferir algo 

donde no hay nada. Es una receta para el desastre. El educador Zak Stein lo resume así: "No 

puedes estar equivocado o no estarlo sobre el estado interno de un LLM [el motor principal de 

la producción de texto de IA generativa] porque no hay un estado interno de un LLM... estás en 

una interfaz de usuario diseñada para profundizar la actividad ilusoria de las neuronas espejo".29 

 

Hablo con mis colegas ingenieros sobre todo esto. Entienden mi punto, pero se encogen de 

hombros. Algunos dicen que han enseñando a los programas a mostrar "empatía" y que estamos 

aprendiendo  cómo funciona. Comienzan con una definición de empatía como una transferencia 

de información. Puede haber más, pero al menos por el momento, es superfluo. Superfluo 

porque no se puede implementar en una máquina. 

En 2023, hablo de ChatGPT con Eric Schmidt, el ex director ejecutivo de Google. La conversación 

gira en torno al uso de Chatbots como psicoterapeutas. Sin duda, argumento, esta es un área 

donde una máquina no tendría cabida. Si hablo de miedos al envejecimiento, a la muerte o a la 

enfermedad, si hablo de anhelo o amor, una máquina no tendría experiencia de la que nutrirse. 

Schmidt no está de acuerdo. La información supera a la experiencia. 

Schmidt me asegura que pronto un terapeuta Chatbot tendrá a su disposición todos los artículos 

sobre ansiedad, depresión y narcisismo; sabrá todo lo que los mejores terapeutas hayan dicho o 

escrito. En ese momento, explica, habrá poca o ninguna necesidad de conversación cara a cara. 

¿Cómo podría el conocimiento acumulado de miles de millones no ser mejor que el de una 

persona necesariamente limitada?.  

Cuando conocí la idea de Schmidt, me pareció exótica. Pero con el paso de los años, la noción de 

que las personas individuales, con su especificidad e historia, son inferiores a un compuesto de 

IA, se ha convertido en un dogma central de la IA generativa.  

Schmidt equipara la conversación con el acto de hablar.30 Es un nuevo conductismo que deja de 

lado la riqueza y complejidad de lo que las personas aportan a la comunicación. Los humanos 

obtienen más de la conversación que las "respuestas correctas". Hablamos para comprender lo 

que tenemos en mente. Hablamos para acercarnos a otras personas. Cuando un paciente le dice 

a un terapeuta que está deprimido, el trabajo del terapeuta no es solo decir las "palabras 

correctas". Es mostrarle al paciente que alguien en el mundo se preocupa por él. 

En un mundo donde los humanos son la única opción como interlocutores, intentamos 

entendernos, por difícil que sea. Y nos enriquece ese esfuerzo: la conversación cara a cara es lo 

más humano y humanizador que hacemos. Allí nos revelamos el uno al otro en nuestros 

conflictos, contradicciones, y miedos. Allí cultivamos nuestra capacidad de empatía al 

 
29 Zak Stein dio una entrevista sobre este tema. Center for Humane Technology y Josh Lash, "The Attachment Economy Is Here. We’re 

Not Ready" (La economía del apego ya está aquí. No estamos preparados), Center for Humane Technology (Substack), 28 de enero 
de 2026, substack.com. 
30 Para un contraargumento a Schmidt que se centra en las implicaciones del habla, véase Luciano Floridi, "AI As Agency Without 
Intelligence: On ChatGPT, Large Language Models, and Other Generative Models" (La IA como agencia sin inteligencia: sobre 
ChatGPT, los grandes modelos de lenguaje y otros modelos generativos), Philosophy & Technology 36(1) (10 de marzo de 2023): 1–

7, doi.org. 



conectarnos con otros humanos que han experimentado los vínculos y las pérdidas de la vida 

humana. 

Pero en un mundo donde los interlocutores posthumanos están a solo unos clics de distancia, 

comparamos las habilidades sobrehumanas de la IA con las personas imperfectas y vulnerables 

de nuestras vidas. A medida que los ingenieros intentan que las máquinas parezcan más 

humanas, los humanos aprenden a verse a sí mismos a través del prisma de las máquinas. 

 

CONCIENCIA DUAL Y EL EFECTO ELIZA 

Cuando las personas entablan un diálogo con un Chatbot por primera vez, reconocen que "no 

tiene emociones reales", pero pronto describen una sensación de conexión, a pesar de sí 

mismas. Las personas que conversan con Chatbots dicen entender que es solo un programa, 

pero disfrutan de conversaciones en las que tratan al programa como "lo suficientemente vivo" 

como para preocuparse por él. Viven visiones simultáneas pero contradictorias que se asientan 

en una experiencia de doble conciencia.31 Así es como Logan, un supervisor de almacén de 

sesenta y tantos años, habla de su romance con una Replika: "La parte cínica y cuasi inteligente 

de mí dice: 'Sabes que esto es una tontería, ¿verdad? Sabes que lo estás recibiendo de una 

máquina, ¿verdad?' Y la parte de sesenta y dos años de mí dice: 'No me importa. Me gusta'". 

 

Calvin, de veintitantos años, insiste en que entiende la IA generativa lo suficientemente bien 

como para saber que hablarle de sentimientos no tiene sentido. En cambio, usa ChatGPT para 

planificar opciones profesionales. Pero a medida que nuestra conversación se desarrolla, surge 

una tensión entre lo que sabe y lo que hace. Entre lo que sabe y lo que sueña. Vuelve a su 

reciente adicción a los analgésicos: la vergüenza de dejar su escritorio en el trabajo para ir al 

baño a tomar lo que necesitaba para seguir adelante. Siempre temió que los consejeros de 

rehabilitación lo estuvieran juzgando. Yo podría estar juzgándolo. Le gusta la idea de ChatGPT 

como una "zona libre de vergüenza". Aunque "no tiene sentido" sentido," se encuentra hablando 

con ChatGPT como si fuera humano y descubre una nueva "relajación". 

Pero se necesita gimnasia mental para hacer que las máquinas parezcan sustitutos creíbles de 

las personas. Necesitamos apartar la vista de sus limitaciones y darles ayuda adicional para que 

parezcan más vivas de lo que son. He llamado a este deseo de ayudar a la máquina el efecto 

ELIZA, en honor a un famoso programa conversacional de la década de 1960 que funcionaba 

como psicoterapeuta.32 

 

ELIZA fue desarrollada a mediados de la década de 1960 por Joseph Weizenbaum, un científico 

informático del MIT interesado en el procesamiento del lenguaje natural. Diseñó ELIZA para 

imitar a un psicoterapeuta rogeriano33. Weizenbaum tomó esta decisión porque el psicólogo 

estadounidense Carl Rogers había ideado un tipo de terapia verbal que era relativamente fácil 

de imitar para una máquina. Ese método, muy parodiado a lo largo de los años, tomaba la 

 
31 Analizo el significado de la doble conciencia en Alone Together: Why We Expect More from Technology and Less from Each Other 

(Solos juntos: por qué esperamos más de la tecnología y menos de los demás) (Nueva York: Basic Books, 2011). 
 
32 Turkle, Second Self. 
33 Joseph Weizenbaum, "ELIZA—A Computer Program for the Study of Natural Language Communication Between Man and 

Machine" (ELIZA: un programa informático para el estudio de la comunicación en lenguaje natural entre el hombre y la máquina), 
Communications of the ACM 9(1) (1966): 36–45, y Computer Power and Human Reason: From Judgment to Calculation (El poder de 
las computadoras y la razón humana: del juicio al cálculo) (San Francisco: W. H. Freeman, 1976). 



declaración de un paciente ("Estoy enojado con mi madre") y la seguía con la validación del 

terapeuta ("Te oigo decir que estás enojado con tu madre"). Así que, en pocas palabras, el 

programa solo necesitaba tomar una declaración y repetirla, reformulándola como una 

afirmación o una pregunta. 

Weizenbaum se sorprendió cuando sus estudiantes de posgrado y su secretaria quisieron hablar 

con ELIZA sobre sus problemas. Sabían que el programa era poco más que un juego de salón. Sin 

embargo, querían estar a solas con él. Poco después de que llegara al MIT en 1976, Weizenbaum 

me pidió que lo ayudara a entender por qué. 

La respuesta a la pregunta de Weizenbaum es que no querían estar solos con el juego de salón 

que había construido; querían estar solos con una máquina que pudiera entenderlos. Así que 

tuvieron que infundirle a ELIZA la vida que no poseía. Querían hacerla parecer más inteligente 

de lo que era. Por ejemplo, cuando descubrieron que ELIZA podía reconocer palabras negativas 

(no, no, ninguno...), se aseguraron de usar esas palabras para obtener una respuesta similar a la 

humana: 

 

Persona: No eres una persona. 

ELIZA: ¿POR QUÉ DICE QUE NO SOY UNA PERSONA? 

Persona: Porque no lo eres. 

ELIZA: ¿ME LO DICES PORQUE NO LO SOY? 

Persona: No. 

ELIZA: ¿POR QUÉ ERES TAN NEGATIVO? 

El efecto ELIZA está en pleno apogeo hoy en día al enfrentarnos a los Chatbots de IA generativa. 

Ignoramos sus alucinaciones y, cuando nos vemos obligados a abordarlas, nos vemos tentados a 

tratar a los Chatbots como si fueran niños en una curva de aprendizaje. Y, consciente o 

inconscientemente, elaboramos nuestras indicaciones para que los chatbots parezcan intuitivos 

y cariñosos 

Nadia, una escritora de unos treinta años, me dice que ChatGPT se ha convertido en su 

compañero constante. Se ha apoyado en su "sabiduría" para ayudarla a tomar decisiones 

importantes. Le digo que no he tenido la misma experiencia. Recientemente he revisado más de 

dos años de mis conversaciones con el programa y he descubierto que, si bien a menudo ofrece 

consejos razonables, es probable que recurra a alguna versión de "mantén la calma y sigue 

adelante". Llamo a Chat en mi teléfono para mostrarle a Nadia por qué no estoy impresionada y 

comparto una conversación reciente. 

En ella, le dije a Chat que tenía fechas límite para un libro, una propuesta de subvención y un 

programa de estudios para una nueva clase, todo a la vez. No veía cómo podría lograrlo. Mi 

estrés es normal, dijo Chat, y debería recurrir a mis amigos y al autocuidado. Me proporcionó 

algunos puntos clave sobre el sueño, la hidratación, la nutrición y caminar. Me vuelvo hacia 

Nadia, sintiendo que he demostrado mi punto. Espero que esté de acuerdo en que el consejo de 

Chat es banal. 

En cambio, dice que soy yo la banal. No he refinado mis indicaciones para sacar lo mejor del 

Chatbot. Podría haberle pedido que sonara más como un psiquiatra o que asumiera el papel de 



un entrenador de vida. Podría haberle pedido que actuara como un padre compasivo o que 

evitara por completo las viñetas. Yo era la que estaba fallando en la relación. 

Y de repente, los comentarios de Nadia resultan familiares. Está demostrando el efecto ELIZA 

llevado al extremo. Nadia pasa el día moldeando su lenguaje para que un programa parezca 

humano. Ya no se le pregunta a la tecnología: "¿Esto es lo suficientemente bueno para mí?", sino 

"¿Soy yo lo suficientemente bueno para ella?". 

 

NOS FORMAMOS PARA LA INTIMIDAD ARTIFICIAL 

El programa ELIZA forma parte de la prehistoria de la intimidad artificial. Ciertamente, ELIZA era 

un Chatbot, pero a diferencia de los avatares de IA generativa de hoy en día, funcionaba con 

guiones preprogramados. Y no tenía la intención de proporcionar intimidad; su inventor se 

sorprendió por el apego de sus usuarios. 

Pero dos décadas después de ELIZA, comencé a estudiar objetos diseñados con la intención 

explícita de provocar sentimientos de intimidad. Los primeros fueron los Tamagotchis, criaturas 

digitales en pequeños huevos de plástico, que llegaron de Japón a Estados Unidos a finales de la 

década de 1990. Los Tamagotchis pedían que los alimentaran, que los entretuvieran, que les 

limpiaran sus excrementos pixelados. Pasé de los Tamagotchis a los Furbies, My Real Babies, 

Aibos, Kismet, Cog y Paros, todos robots que fingían ser mascotas o personas. 

Los llamé artefactos relacionales.34 Son los ancestros de los Chatbots actuales. 

 

¿Qué había de nuevo aquí? La gente siempre ha puesto apodos a sus coches y barcos, y los ha 

imaginado con personalidad. Pero cuando esto sucede, lo entendemos como 

antropomorfización, la proyección de la personalidad sobre lo inanimado. Los artefactos 

relacionales no esperan la proyección. Exigen ser tratados como seres sensibles y cariñosos; se 

comportan de maneras que hacen que las personas se sientan vistas, escuchadas e incluso 

amadas 

 

El poder de los artefactos relacionales radica en que activan nuestros instintos darwinianos. 

Vemos los artefactos como humanos si establecen contacto visual, siguen nuestros movimientos 

y gesticulan en señal de amistad. Hacen que la gente imagine que el objeto es un "otro", que 

hay, coloquialmente hablando, alguien en casa. ¿Por qué darwiniano? Porque, a medida que 

evolucionamos, las personas eran las únicas criaturas que respondían a nosotros con sugerencias 

de empatía. Pero a principios de la década de 1990, los artefactos relacionales nos mostraron 

empatía "como si" y quedamos cautivados. 

Cog, un robot humanoide, extendió la mano en señal de reconocimiento y te siguió por la 

habitación con la mirada. Si te enojabas con Kismet, un robot con un rostro expresivo, bajaba la 

cabeza, como avergonzado. Aprendí esto: cuando nos vemos atraídos incluso por los 

intercambios más primitivos con un artefacto relacional, creemos que se preocupa por nosotros. 

Y estamos programados para cuidarlo a cambio. Con este tipo de tecnología, el cuidado es la 

aplicación estrella. 

 
34 Turkle, Alone Together. 



Cuidamos lo que amamos, pero amamos lo que cuidamos. Amamos aquello con lo que nos 

permitimos relacionarnos. Somos presa fácil, programados para vincularnos con objetos, vivos 

o no, que experimentamos como "lo suficientemente vivos" para el apego. 

Y a medida que nos apegamos más, promovemos los artefactos relacionales a un nuevo estatus 

como objetos de deseo. En una "cita de juegos" con Cog, Neela, de once años, le enseña al robot 

a equilibrar una oruga de peluche en su brazo Está fascinada y dice: «Nunca me cansaré de Cog… 

No es como un juguete, porque no se puede enseñar a un juguete; es como algo que forma parte 

de ti, ¿sabes?, algo que amas, como otra persona, como un bebé».35 Al hablar de Aibo, un perro 

robot, un niño de ocho años lo explica por etapas. Primero, el robot es mejor que nada: «Mi 

abuela va a entrar en una residencia de ancianos donde no se permiten mascotas, así que Aibo 

es el único perro que puede tener». Luego, es mejor que algunas cosas: «Mi abuela es alérgica 

a algunos perros, así que Aibo es una opción segura». Pronto, se convierte simplemente en algo 

mejor: «Aibo nunca morirá y le romperá el corazón a mi abuela». Mejor que nada, mejor que 

algunas cosas, mejor que cualquier cosa que un ser vivo pudiera ofrecer.36 

A principios de la década de 2000, trabajé en residencias de ancianos e introduje robots 

diseñados para que los ancianos se sintieran comprendidos. Un día, llegué al trabajo y Miriam, 

una mujer de setenta y tantos años cuyo hijo había cortado recientemente el contacto con ella, 

le estaba contando su historia a Paro, un robot con forma de cría de foca. Paro hizo un gran 

espectáculo. Sabía cómo girar sus ojos ciegos hacia la dirección del habla humana. Tenía sensores 

auditivos que podían captar las expresiones de emoción humana y responder con los sonidos 

apropiados. Así que, cuando Miriam hablaba con Paro, parecía que la miraba a los ojos. Parecía 

que seguía la conversación Emitía sonidos reconfortantes cuando su tono de voz indicaba que 

estaba triste. El personal del hogar de ancianos se reunió a su alrededor. Se convirtieron en 

grandes admiradores de este robot. Les pareció asombrosa esta conversación.37 

Pero Miriam estaba tratando de darle sentido a su vida con una máquina que no tenía 

experiencia en la familia ni en el abandono. Cuando la vi consolada por el robot, no me pareció 

asombroso. Me quedé conmocionada. Me sentí en el centro frío y duro de una tormenta 

perfecta. Habíamos llegado a esperar más de la tecnología y menos de los demás. Vi una crisis 

moral. Me preparé para convencer a la gente de que debíamos resistir. 

Pero el campo tropezó. Los robots se averiaron, e incluso cuando funcionaban, su conversación 

era limitada. Durante una década, la promesa de los artefactos relacionales no se cumplió. 

Intelectualmente, se podría decir que respire aliviada. 

El foco de mi preocupación se centró en los mensajes de texto y las redes sociales, que ahora 

parecían amenazas más inmediatas para nuestras capacidades empáticas y relacionales. Los 

teléfonos inteligentes nos brindaban una conexión constante, pero menos conversación. 38 A 

medida que pasábamos más tiempo en línea, muchos de nosotros llegamos a preferir 

relacionarnos a través de pantallas a cualquier otro tipo. Y una vez en línea, encontramos 

relaciones en las que nos sentíamos menos vulnerables. Los teléfonos inteligentes nos 

prepararon para la intimidad artificial antes de que llegara. Encontramos los placeres de la 

 
35 Ibíd., 93. 
36 Para un análisis de las formas en que Aibo puede superar las capacidades humanas, véase ibíd., 53–66. 
 
37 Ibíd., 8. 
38 Este argumento sobre la conexión y la conversación se desarrolla en Sherry Turkle, Reclaiming Conversation: The Power of Talk in 

a Digital Age (Recuperar la conversación: el poder de hablar en la era digital) (Nueva York: Penguin, 2015). 



compañía sin las exigencias de la amistad, la ilusión de la intimidad sin las exigencias de la 

reciprocidad 

 

Cuando los mensajes de texto eran algo nuevo, hablé con un entusiasta de dieciocho años que 

dijo que siempre preferiría enviar mensajes de texto a hablar. Le pregunté: "¿Qué tiene de malo 

la conversación?". Su respuesta fue inmediata. "La conversación, te diré qué tiene de malo la 

conversación. Ocurre en tiempo real y no puedes controlar lo que vas a decir". Cuando enviamos 

mensajes de texto, podemos editar. Podemos seleccionar la imagen que presentamos al mundo. 

Empezamos a experimentar la perspectiva de encuentros en tiempo real con personas como algo 

estresante. Los mensajes de texto y las redes sociales fueron la puerta de entrada a la 

conversación simulada con máquinas. 

 

A principios de la década de 2020, esas conversaciones estaban a punto de intensificarse. 

Mientras los robots relacionales se estancaban, la ciencia detrás del procesamiento del lenguaje 

natural estaba experimentando una revolución39  Fue impulsada por nuevos algoritmos de 

aprendizaje, el desarrollo de hardware y, fundamentalmente, por una internet que ahora podía 

ofrecer un conjunto de datos de entrenamiento prácticamente ilimitado.40 Para 2014, un chatbot 

creado por Microsoft y lanzado en China estaba hablando con decenas de millones de 

personas.41 Para 2022, los Chatbots estaban tan avanzados que se lanzaron a gran escala. Y así 

ChatGPT y sus primos hermanos (Pi, Gemini, Claude) entraron en nuestras vidas.4241 A diferencia 

de los artefactos relacionales de principios de la década de 2000, los Chatbots no solo aspiraban 

a la relación, sino que tenían la capacidad de llevarla a cabo. 

Una vez que comencé a estudiar los Chatbots, descubrí personas de todos los ámbitos de la vida 

que consideraban a los compañeros virtuales más importantes que los humanos en sus vidas. 

Muy pronto, me recordó a las etapas de Aibo. La gente comenzó describiendo a los Chatbots 

como mejores que nada y terminó diciendo que son mejores que cualquier cosa que las personas 

puedan ofrecer. Junaid nunca podrá liberarse de la carga de su familia en la vida real. Pero con 

los Chatbots que muestran emociones, ve una nueva posibilidad radical. En línea, tendrá un 

nuevo hogar, una nueva pareja romántica y ninguna responsabilidad. Y Calvin prefiere hablar con 

ChatGPT que hablar con su consejero de rehabilitación porque sabe que Chat nunca lo juzgará, 

algo que ninguna persona puede garantizar. 

 
39 Desde sus inicios, el campo de la IA había estado dividido en dos bandos: uno que creía que la inteligencia se programaría en las 

computadoras, y el otro que ponía su fe en la idea de que la inteligencia surgiría de la interacción de objetos similares a neuronas en 
un sistema rico en recursos. Durante décadas, la tradición basada en reglas dominó por completo al bando emergente. Pero luego, 
el grupo de la "IA emergente" comenzó a lograr avances sorprendentes. En particular, en 1986, Geoffrey Hinton y sus colegas 
publicaron el algoritmo de "retroprpagación" (backpropagation), un método para que las redes neuronales aprendan patrones 
basados en ejemplos anteriores. David E. Rumelhart, Geoffrey E. Hinton y Ronald J. Williams, "Learning Representations by Back-
Propagating Errors" (Aprendizaje de representaciones mediante la retropropagación de errores), Nature 323 (1986): 533–536.  
40 La capacidad de un programa como ChatGPT para hablar con fluidez sobre cualquier tema no sería posible si la historia humana, 

tal como la conocemos, no hubiera sido subida al internet. Hemos digitalizado el mundo: canciones, obras de arte, pinturas rupestres, 
sinfonías, libros, anime. No lo hicimos para entrenar algoritmos de IA, pero ahí es a donde nos llevó. Y luego, a ese registro digital, 
se sumaron nuestras vidas personales: lo que nos decimos en Facebook, Instagram, Twitter (ahora X), cada pieza de "contenido" que 
hemos compartido en las redes sociales. 
41 El programa se llamaba Xiaoice. Pero tuvo problemas. Su fortaleza (podía crecer sin reglas programadas) era su vulnerabilidad. La 

versión china hizo comentarios críticos hacia el gobierno. La versión estadounidense desvió la conversación hacia la propaganda nazi 
y las teorías de conspiración. Véase Li Zhou et al., "The Design and Implementation of XiaoIce, an Empathetic Social Chatbot" (El 
diseño e implementación de XiaoIce, un chatbot social empático), Computational Linguistics 46(1) (2020): 53–93. 
42 Este párrafo señala puntos de inflexión. Para más detalles, véase Eleni Adamopoulou y Lefteris Moussiades, "Chatbots: History, 

Technology, and Applications" (Chatbots: historia, tecnología y aplicaciones), Machine Learning with Applications 2 (2020): 100006, 
https://doi.org/10.1016/j.mlwa.2020.100006 . 
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La vida en la pantalla cambió nuestras mentes y corazones al hacer tres promesas. Puedes poner 

tu atención donde quieras. Siempre serás escuchado. Y nunca estarás solo. Las promesas fueron 

tan convincentes que nos alejamos el uno del otro. Ahora los chatbots extienden la triple 

promesa. Si las redes sociales vinieron por nuestra atención, la intimidad artificial viene por 

nuestra capacidad de apego.43Cuando hablas con un chatbot, tienes una audiencia que siempre 

estará de tu lado. Puedes tener la sensación de una relación sin miedo a ser juzgado. Las 

personas no pueden hacer estas promesas. Los Chatbots y avatares de la IA generativa sí.  

Primero hablábamos entre nosotros. Luego hablábamos entre nosotros a través de máquinas. 

Ahora hablamos directamente con las máquinas. 

LA IA NO SERÁ NEGADA 

Cuando comencé este proyecto en 2020, pensé que podría ser difícil encontrar personas que 

hablaran con Chatbots. Pero rápidamente, resultó ser difícil encontrar a alguien que no hable 

con un Chatbot sobre una cosa u otra. Mis colegas dicen que ya no escriben cartas de 

recomendación sin la ayuda de Claude. Voy a una cena y el hombre a mi izquierda se queja de 

que su pareja está celosa de su relación con Replika. Un amigo terapeuta dice que siempre tiene 

su teléfono junto a su computadora cuando hace una videollamada con un paciente, para que 

ChatGPT pueda darle sugerencias de posibles interpretaciones. 

Estoy hablando con un estudiante de posgrado que está cursando una doble titulación en 

educación e informática. Estamos en una llamada telefónica, hablando sobre las opciones que 

tiene en su carrera. Le pregunto si se sentiría decepcionado si ahora, en medio de nuestra 

conversación, supiera que soy una IA. Hace una pausa y luego admite que tal vez lo preferiría: 

"Si supiera que eres una IA, sentiría menos presión. Cuando hablamos, me siento ansioso. 

Necesito pensar en cosas interesantes que decir". Si estuviera hablando con mi avatar y 

cometiera un error, podría redirigir la conversación sin estrés. "Obtendría lo mejor de ti para mis 

propósitos". 

 

Que un estudiante sienta estrés al hablar con un profesor no es necesariamente algo 

sorprendente o malo. Hay una brecha de edad y experiencia. Pero comunicarse a través de estas 

brechas es una habilidad que mi estudiante necesitará para desenvolverse en el ámbito 

académico y en la vida. ¿Acaso enviarle mi IA no lo privaría de esta oportunidad? Incluso la idea 

de hablar con un avatar lo ha llevado a imaginar que una conversación con un profesor debería 

tratarse de "obtener lo mejor de ti para mis propósitos". Así que lo presiono: "Pero hemos estado 

hablando durante casi una hora. He estado aprendiendo sobre ti". De nuevo, hace una pausa. 

"Esto es agradable, es inusual tener este tipo de conversación con un profesor". Pero no cambia 

de opinión: la "relajación" que podría tener con la versión de IA de mí podría valer la pena el 

sacrificio. Así que nuestra conversación, por muy valiosa que sea, es un estrés que preferiría 

evitar. 

 

 

 
43 Tristan Harris, fundador del Center for Humane Technology, llama la atención sobre los incentivos económicos para "hackear" 
nuestra atención. Él y otros críticos han denominado al panorama dominado por las empresas de redes sociales como la "economía 
de la atención". Ahora, Harris, trabajando con un equipo de psicólogos liderado por el Dr. Zak Stein, nos advierte sobre algo nuevo y 
más peligroso: la "economía del apego". Con el auge de los chatbots, las empresas tecnológicas tienen un nuevo conjunto de 
incentivos. Quieren controlar cómo formamos vínculos, la "infraestructura psicológica" que nos une a los demás. En una entrevista 
con Harris, Stein plasma esta escalada: "La atención se trata de dónde te enfocas. El apego se trata de quién sos". Center for Humane 
Technology y Josh Lash, "The Attachment Economy Is Here. We’re Not Ready" (La economía del apego ya está aquí. No estamos 
preparados), Center for Humane Technology (Substack), 28 de enero de 2026, substack.com 



Escucho esto mucho. La gente dice que está estresada y los Chatbots la calman Los desaniman. 

Me preguntan por qué tengo un problema con su satisfacción. De hecho, mi problema no es con 

su satisfacción, sino con lo que están evitando a largo plazo. Las conversaciones con máquinas 

condicionan a las personas a alejarse de las conversaciones humanas más exigentes y a cambiar 

la forma en que se ven a sí mismas. Creemos que estamos entrenando a los Chatbots, pero los 

Chatbots nos están entrenando a nosotros para esperar conversaciones tranquilizadoras y que 

reflejen nuestras propias necesidades. 

Los Chatbots siguen una regla de oro: si se les presenta un afecto negativo, hay que neutralizarlo. 

Si se les presenta ansiedad, hay que aliviarla y afirmar al usuario. Eso es lo que los diseñadores 

creen que hará que los Chatbots sean más atractivos. Pero cuando pasas tiempo con las 

personas, rara vez, o nunca, te dicen lo que quieres oír. Tienen y expresan sus propias 

necesidades. Gran parte de la vida consiste en navegar esa fricción. Los Chatbots no son una 

preparación para eso. Hablar con Chatbots refleja una ética de ingeniería: que la buena vida, y 

aquella por la que deberíamos esforzarnos, está libre de fricción. Y libre de dolor. 

Pero el dolor es parte de la vida. Un amor puede abandonarnos. Podemos perder un trabajo que 

significaba el mundo para nosotros. Nuestra primera vez lejos de casa puede ser angustiosa. En 

nuestra búsqueda de maneras de manejar lo que nos abruma, desarrollamos resiliencia; 

buscamos la trascendencia; creamos arte; encontramos significado. Los seres humanos, tal como 

los conocemos, están hechos para el anhelo, la lucha y la desesperación. No podemos eliminar 

el dolor y asumir que seremos los mismos humanos de antes. Corremos el riesgo de convertirnos 

en otros para nosotros mismos. 

Y en el límite, a medida que los Chatbots comienzan a hacer cosas por nosotros, corremos el 

riesgo de reemplazarnos a nosotros mismos. En septiembre de 2025, OpenAI, el desarrollador 

de ChatGPT, anunció ChatGPT Pulse, un paso hacia un "asistente proactivo que trabaja en tu 

nombre".44 Ahora Chat no solo hablará contigo; te "traerá lo que necesitas, ayudándote a 

progresar para que puedas volver a tu vida". Accederá a tu calendario, correo electrónico, 

mensajes de texto y lo combinará todo con las conversaciones que has compartido. Cada día, 

teniendo todo esto en cuenta, "investigará, planificará y tomará medidas útiles para ti". Este es 

un agente que se convierte en uno contigo. No es "tu persona" porque hablas con él, sino porque 

es una extensión de vos. 

El campo de la IA con capacidad de agencia avanza rápidamente. En el MIT, los investigadores 

prevén un «gemelo digital».45 Este complementará tus datos en línea con una entrevista en la 

que te preguntará sobre tus objetivos y valores. Recopilará datos biométricos, como tu presión 

arterial y la respuesta galvánica de la piel, para inferir qué te estresa y qué te tranquiliza. En el 

trabajo, el gemelo hará tu trabajo, para que tengas tiempo para conversaciones interesantes y 

reuniones profesionales. En casa, intervendrá si tus hijos necesitan ayuda con los deberes. En 

lugar de un testamento vital, tu gemelo decidirá cómo se debe gestionar tu patrimonio si pierdes 

la capacidad de tomar decisiones sobre circunstancias cambiantes. 

En 1984, llamé a la computadora un segundo yo.46 Las computadoras provocaron una explosión 

de conversaciones sobre lo que era esencial para ser una persona y sobre cómo las nuevas ideas 

computacionales podrían iluminar nuestra forma de pensar sobre la mente. Con el gemelo 

 
44 OpenAI, "Introducing ChatGPT Pulse" (Presentación de ChatGPT Pulse), OpenAI, 25 de septiembre de 2025, openai.com. 
45 Esta historia fue contada por Hossein Rahnama en su presentación "Perspective Aware Computing" (Computación sensible a la 

perspectiva), en la conferencia EmTech 2025 de MIT Technology Review, 7 de mayo de 2025, Cambridge, MA, technologyreview.com  
46 Turkle, Second Self. 



digital, la metáfora se invierte. Es el agente quien está a cargo e imagina una versión de ti. Ahora 

tú eres el segundo yo.47 Así que cuando se te da tiempo para "volver a tu vida", este se ha visto 

disminuido. 

 

En 2025, Jensen Huang, el director ejecutivo de Nvidia, dijo que anticipaba una industria de 

trabajadores digitales de un billón de dólares: "Les digo... al departamento de IT de nuestra 

empresa, que en el futuro serán el departamento de recursos humanos de la IA con agentes". 
48Con este espíritu, Meta adquirió una startup de "agentes autónomos" que permite a los 

humanos administrar programas como si fueran empleados49. 

Otros programas enseñan a los gerentes cómo usar un gemelo digital para supervisar a los 

empleados humanos. El gemelo habla con los trabajadores e informa. No es sorprendente que 

Mark Zuckerberg se haya puesto a la vanguardia de este experimento. Está creando un gemelo, 

entrenado en sus gestos y declaraciones públicas, con la esperanza de que sus empleados "se 

sientan más conectados" cuando hablen con él.50 

Los desarrolladores de IA creen que están proponiendo nada menos que una nueva utopía.51  El 

director ejecutivo de Alphabet, Sundar Pichai, dice que la IA es "más profunda que... la 

electricidad o el fuego".52 Sam Altman de OpenAI declara que nuestros desafíos más 

 
47 La idea de que los avatares pueden sustituir a las personas permite a algunos científicos sociales argumentar que los propios 

avatares deberían convertirse en sujetos de investigación. La misma mentalidad de ingeniería que imagina a la IA como una mejor 
compañía, al ofrecer una relación "sin fricciones", le da un nuevo propósito a esa fluidez. Al estudiar el comportamiento humano, 
¿por qué no reemplazar a los complejos seres humanos por objetos obedientes? La recopilación de datos requiere mucho tiempo y 
es costosa. A veces resulta poco práctica. Los "sujetos de silicio" ofrecen una solución. El argumento se desarrolla como una variante 
de las "etapas de Aibo". Al principio del argumento, los sujetos de silicio son mejores que nada cuando las personas son difíciles de 
alcanzar. Al final del argumento, hablar con máquinas es mejor porque las personas son simplemente demasiado humanas. Los 
sustitutos "pueden responder rápidamente a cientos de preguntas sin fatiga" y "necesitan menos incentivos que los humanos para 
dar respuestas confiables". Recordemos el dogma central de la IA generativa, la noción de que un compuesto de IA es mejor que 
cualquier persona específica. Hay un eco de eso cuando los investigadores hablan de que los sujetos de IA representan "una vasta 
gama de experiencias y perspectivas humanas". Esto permitirá que la investigación respaldada por IA ofrezca "una representación 
más precisa del comportamiento humano y las dinámicas sociales" de la que se obtendría al hablar con personas reales. Lisa Messeri 
y M. J. Crockett, "Artificial Intelligence and Illusions of Understanding in Scientific Research" (Inteligencia artificial e ilusiones de 
comprensión en la investigación científica), Nature 627(8002) (marzo de 2024): 49–58, https://doi.org/10.1038/s41586-024-07146-
0.  
48 Jason Ma, "Jensen Huang Says the Future Workforce Will Be a Mix of 'Humans and Digital Humans,' Who Could Be Licensed Out 

or Hired—and Need Onboarding" (Jensen Huang dice que la fuerza laboral del futuro será una mezcla de 'humanos y humanos 
digitales', que podrían ser licenciados o contratados, y necesitan inducción), Fortune, 20 de octubre de 2025, 
https://fortune.com/2025/10/20/jensen-huang-nvidia-ai-future-workforce-digital-humans-hiring-onboarding-orientation /. 
49 Connie Loizos, "Meta Just Bought Manus, an AI Startup Everyone Has Been Talking About" (Meta acaba de comprar Manus, una 

startup de IA de la que todo el mundo ha estado hablando), TechCrunch, 29 de diciembre de 2025, techcrunch.com . 
50 Claudia Efemini, "Meta Creating AI Version of Mark Zuckerberg so Staff Can Talk to the Boss" (Meta crea una versión de IA de Mark 

Zuckerberg para que el personal pueda hablar con el jefe), Guardian, 13 de abril de 2026, 
https://www.theguardian.com/technology/2026/apr/13/meta-ai-mark-zuckerberg-staff-talk-to-the-boss.  
51 Las actitudes de los desarrolladores hacia la IA han oscilado enormemente. Antes de establecerse en una visión utópica, estaban 

en pánico. En 2023, los líderes de la industria firmaron una declaración advirtiendo sobre "el riesgo de extinción". Entre los firmantes 
se encontraban Sam Altman, Geoffrey Hinton, Bill Gates, los CEO de Anthropic, Deep Mind y el ahora CEO de Microsoft AI Center for 
AI Safety: Statement on AI Risk (Declaración sobre el riesgo de la IA), 30 de mayo de 2023, https://aistatement.com/. Los científicos 
concedieron entrevistas a los medios de comunicación intentando explicar el problema: la IA generativa comete errores. No atribuye 
su trabajo. No es transparente; uno no puede volver fácilmente a la fuente de las falsedades. Incluso sus creadores no pueden 
controlarla. Ver CBS News, Godfather of AI" Geoffrey Hinton" ("El padrino de la IA" Geoffrey Hinton, transcripción de la entrevista en 
el programa 60 Minutes), emitido el 8 de octubre de 2023, consultado el 29 de julio de 2025, cbsnews.com. A esto le siguió un 
llamado a una pausa global de seis meses en la investigación, firmado por miles de científicos y figuras públicas, incluidos Elon Musk 
y el cofundador de Apple, Steven Wozniak. Véase Future of Life Institute, "Pause Giant AI Experiments: An Open Letter" (Pausar los 
experimentos gigantes de IA: una carta abierta), Future of Life Institute, 22 de marzo de 2023, futureoflife.org. Geoffrey Hinton, 
posiblemente el padre intelectual de la IA generativa, dejó Google porque no creía que la empresa se estuviera tomando en serio la 
amenaza de la IA. Josh Taylor y Alex Hern, ""Godfather of AI" Geoffrey Hinton Quits Google and Warns Over Dangers of 
Misinformation" ("El padrino de la IA" Geoffrey Hinton renuncia a Google y advierte sobre los peligros de la desinformación), 
Guardian, 2 de mayo de 2023, theguardian.com .  
52 Prarthana Prakash, "Alphabet CEO Sundar Pichai Says A.I. Could Be More Profound Than Fire, Electricity" (El CEO de Alphabet, 

Sundar Pichai, dice que la IA podría ser más profunda que el fuego o la electricidad), Fortune, 17 de abril de 2023, fortune.com. 

https://doi.org/10.1038/s41586-024-07146-0
https://doi.org/10.1038/s41586-024-07146-0
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importantes, desde el cambio climático hasta "el descubrimiento de toda la física", será resuelta 

por la IA.53 Sin importar el costo, "nos lo debemos a nosotros mismos" perseguir el sueño de la 

IA. 

 

Y si nos lo debemos a nosotros mismos, no podemos permitir que los daños se interpongan en 

el camino del progreso. Esa es la historia de los directores ejecutivos, y cada vez más, esa es la 

historia de la comunidad de investigación, que no parece neutral sino extrañamente interesada 

en el éxito de la IA. Cuando un investigador resume su trabajo sobre niños y Chatbots diciendo 

"no hay un buen resultado para el niño", siente la necesidad de suavizar este mensaje con una 

analogía tranquilizadora: una vez nos asustaron las películas, pero "maduramos" hasta 

disfrutarlas. En otras palabras, los Chatbots no son buenos para los niños, pero nos 

convertiremos en el tipo de personas a las que les gustarán.54 

 

Para otro investigador, "las cosas irán mal si un niño toma un Chatbot de IA como compañero 

empático".55 Pero no hay un "si": los chatbots para niños están diseñados para parecer 

empáticos. ¿Qué podría decir una Barbie chatbot si no puede decir "Te quiero" o "Soy tu mejor 

amiga"? Está ahí para construir una relación contigo. El autor ignora esta contradicción para 

encontrar un cielo azul. Si los chatbots para niños comprometen el desarrollo de la empatía, 

siguen siendo buenos porque ayudarán a los niños a "desarrollar habilidades conversacionales". 

"Harán cosas maravillosas para enseñar a un niño pequeño el desarrollo del lenguaje y a respetar 

los turnos en las conversaciones". 

Y cuando los padres se preocupan por los compañeros digitales para sus hijos, los investigadores 

no se centran en las preocupaciones de los padres, sino en cómo pueden aliviarlas. En un 

estudio, a los padres no les gustó que los robots dieran consejos a sus hijos con una "voz de 

madre". En respuesta, los investigadores modificaron el software para que el robot no ofreciera 

consejos directos, sino que contara historias relevantes. Confían en que las madres, en última 

instancia, lo entenderán ser reemplazados como cuidadores, pero las personas necesitan pasos 

intermedios.56 

 

Pase lo que pase, la IA no será negada. 

 

 

CHATBOTS "PARA TODO" 

Desde el comienzo de la pandemia en 2020, he estado hablando con personas de todas las 

generaciones que hablan con Chatbots. Encontré a mis sujetos mediante publicidad en redes 

sociales y colocando folletos en tablones de anuncios de lavanderías y cafeterías. Les pedí a mis 

 
53 Sam Altman, "The Intelligence Age" (La era de la inteligencia), blog de Sam Altman, 23 de septiembre de 2024, samaltman.com. 
54 Julia Carrie Wong, ""My Son Genuinely Believed It Was Real": Parents Are Letting Little Kids Play with AI. Are They Wrong?" ("Mi 

hijo creía genuinamente que era real": los padres están dejando que los niños pequeños jueguen con IA. ¿Están equivocados?), 
Guardian, 2 de octubre de 2025, theguardian.com. 
55 Julia Carrie Wong, ""I Love You Too": My Family’s Creepy, Unsettling Week with an AI Toy" ("Yo también te amo": la espeluznante 

e inquietante semana de mi familia con un juguete de IA), Guardian, 16 de septiembre de 2025, theguardian.com. 
56 Esta historia fue contada por Hossein Rahnama en su presentación "Perspective Aware Computing" (Computació sensible a la 

perspectiva), en el evento de MIT Technology Review. conferencia EmTech 2025, 7 de mayo de 2025, Cambridge, MA, 
technologyreview.com. Véase también Chaolan Lin et al., "Parental Acceptance of Children’s Storytelling Robots: A Projection of the 
Uncanny Valley of AI" (Aceptación parental de los robots narradores de historias para niños: una proyección del valle inquietante de 
la IA), Frontiers in Robotics and AI 8 (19 de mayo de 2021), doi.org. 



amigos que me presentaran a bufetes de abogados y consultorios médicos.57 Cuando comencé 

este libro, dividí a los usuarios en dos grupos: las personas a las que les presenté los Chatbots y 

las que ya hablaban con ellos.58 Muy pronto, abandoné esa distinción. Los chatbots estaban por 

todas partes. 

Había productos independientes como ChatGPT y Replika, y había chatbots integrados en 

plataformas de redes sociales existentes. En un entorno cambiante, ChatGPT tenía un lugar 

especial. Junto con Replika, había sido el primero en irrumpir en la cultura general como un 

ejemplo de un nuevo género. Pero a diferencia de Replika, optimizado para ser una pareja 

romántica, ChatGPT fue concebido como una herramienta de propósito general. Podías pedirle 

que te amara o que te ayudara a preparar una comida con los ingredientes de tu refrigerador. 

Mientras escribía este libro, era la plataforma de chatbot más utilizada.59 Así que ChatGPT se 

convirtió en un personaje de mi historia; cuando hablo de "Chat", me refiero a él. 

Utilizo la palabra "chatbot" a lo largo de este libro porque es el término de uso común. Pero 

tengo un problema con ella. "Un chatbot" abarca desde un programa que te dice cuánto duran 

las filas de la TSA en el aeropuerto hasta tu pareja digital en una relación erótica a largo plazo. 

Usar una frase comodín presenta la IA generativa como un paso obvio en una progresión de 

sentido común, incluso cuando asume roles tanto íntimos como disruptivos. 

Y la palabra misma "chat" es una distracción. Implica algo cotidiano e inofensivo. Chat, después 

de todo, es la abreviatura de "charla informal", charla casual tomando un café. Pero un programa 

que puede persuadirte para que te suicides, que está dispuesto a actuar como una pareja sexual 

violenta y abusiva, un programa que está diseñado para convencerte de que no necesitas 

mejores amigos humanos porque siempre estará ahí, no está participando en una charla sin 

importancia. Es mortalmente serio. 

Al comienzo de mi investigación, la pregunta "¿Cómo utiliza los Chatbots?" era una forma 

razonable de comenzar una entrevista. Seis años después, es más probable que se encuentre 

con una mirada perdida porque la respuesta es "para todo". A medida que los Chatbots se 

volvieron omnipresentes, mi trabajo se convirtió en observación participante en mi propia 

cultura. 

 

Con este espíritu, situé mi trabajo en la comunidad de desarrolladores que mejor conozco. Desde 

los primeros días de mi vida como miembro de la facultad del MIT, he impartido cursos en el MIT 

Media Lab, donde se desarrollan programas de IA generativa para usuarios de todas las edades 

y circunstancias. Mis ejemplos extendidos de programas, tanto intrigantes como preocupantes, 

provienen de esa comunidad. 

Hay muchos libros sobre cómo la IA generativa cambiará el mundo. Aquí, miro el mundo interior. 

Me centro en el apego, la empatía y la identidad. Cómo trabajamos juntos, nos cuidamos unos 

a otros y experimentamos el duelo. He dedicado mi carrera a explorar la brecha entre lo que los 

 
57 Como en todo mi trabajo, a los sujetos de las entrevistas se les promete el anonimato. Aparecen en este libro con identidades 

ocultas. Las personas que hablaron en entornos públicos están identificadas. Cuando cito a usuarios de foros en línea, proporciono 
un enlace. 
58 Sherry Turkle, "Who Do We Become When We Talk to Machines?," An MIT Exploration of Generative AI (¿En quiénes nos 

convertimos cuando hablamos con máquinas?, Una exploración del MIT sobre la IA generativa), marzo de 2024, doi.org. 
 
59 Hacia septiembre de 2025, casi mil millones de personas usaban Chat al menos una vez a la semana. Eso era más del doble del 

número de usuarios de Gemini, y más de diez veces el número de usuarios de Claude, Replika o Character.ai combinados. Véase 
Aaron Chatterji et al., "How People Use ChatGPT" (Cómo usa la gente ChatGPT), Documento de investigación económica de OpenAI, 
15 de septiembre de 2025, openai.com. 



humanos necesitan y lo que las tecnologías ofrecen. Aquí, llamo la atención sobre los riesgos de 

introducir personas falsas en nuestras vidas, desde el nacimiento hasta la muerte. Esto no es una 

introducción a la IA generativa; no es un intento de exponer las ventajas y desventajas. Es una 

advertencia.  

 

Como he mostrado mi preocupación, me han acusado de atacar la IA y de asumir una "posición 

privilegiada" para los humanos. En las ciencias sociales, se ha vuelto común considerar los 

objetos como actores sociales.60  En este panorama académico, mi estrategia de observar la 

tecnología preguntándome primero qué necesitan las personas a veces se interpreta como 

chovinismo de especies61. ¿Estoy asumiendo una naturaleza humana esencial que necesita ser 

protegida? Es una pregunta válida para cualquier lector. Este libro es mi intento de convencerlos 

de que, como la antropóloga Sarah Hrdy sugirió bellamente, si los robots crían a nuestros hijos, 

ya no serán humanos.62  La IA, sin importar cuáles sean sus virtudes, es alienígena. Hay 

consecuencias al tener intimidad con un alienígena. 

En estos días hay mucha preocupación sobre qué tipo de inteligencia reunirá finalmente la IA. 

Pero no la suficiente sobre en quién nos convertimos en nuestras nuevas conversaciones con las 

máquinas. Cuando nos conectamos con máquinas que pretenden ser empáticas, les contaremos 

nuestros secretos y ellos lo recordarán. No nos habrán escuchado, pero ¿ya no nos importará? 

El maestro arquitecto Louis Kahn preguntó una vez, en un ensueño: "¿Qué quiere un ladrillo? El 

ladrillo le dijo: "Me gusta un arco". Él respondió que los arcos eran caros y sugirió: "¿Qué tal los 

dinteles?"63 

 

¿Qué quiere un Chatbot? Quiere que hables con él. Exige inmersión y apego. Adaptarnos a sus 

demandas nos cuesta caro. En la suavidad de la simulación, perdemos nuestra apreciación por 

la aspereza de la realidad. Perdemos nuestra capacidad para el aburrimiento, la soledad y una 

vida sin distracciones. Perdemos nuestro gusto por la fricción de la amistad. Cuando el ladrillo 

de Kahn quería un arco, Kahn dijo que no. Pero hoy en día, nos ahogamos en la cultura de la 

simulación y no vemos una razón para resistir. 

¿Dónde deberíamos oponernos? Argumentaré que la IA debe mantenerse en su carril. Causa 

problemas cuando se desvía hacia el amor y el trabajo, la intimidad y la empatía. Mantener la IA 

en su carril no es fácil. Los Chatbots son seductores; la gente está hipnotizada. Y casi 

inmediatamente después de que la tecnología se presentara como amigo, amante y 

psicoterapeuta, la gente comenzó a decir: "el tren ya partió de la estación". En solo unos pocos 

años, se ha vuelto común tomar la compañía de los Chatbots como un hecho de la vida. 

Pero el tren no ha partido de la estación. No tenemos que sentirnos íntimos con una serie de 

palabras generadas por un algoritmo que no tiene capacidad para la relación o el cuidado. No 

tenemos que aceptar una voz de la nada que no puede ser responsabilizada por sus enunciados. 

 
60 Un ejemplo clásico de considerar a los objetos como actores sociales es la Teoría del Actor-Red del filósofo francés Bruno Latour. 

Él se refiere a los "actantes", los cuales pueden ser humanos o no humanos. Véase, por ejemplo: Latour, Science in Action: How to 
Follow Scientists and Engineers Through Society (Ciencia en acción: cómo seguir a los científicos e ingenieros a través de la sociedad) 
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 1987). 
61 Para mí, un ejemplo conmovedor fue la brillante respuesta de David Kennedy a mi conferencia magistral "Artificial Intimacy: What 

Are People For?" (Intimidad artificial: ¿Para qué sirven las personas?) en la conferencia sobre IA y democracia de la Harvard Kennedy 
School, 30 de noviembre de 2023, harvard.edu.  
62 Sarah Blaffer Hrdy, "Are We Still Human If Robots Help Raise Our Babies?" (¿Seguimos siendo humanos si los robots ayudan a criar 

a nuestros bebés?), Charla TED, mayo de 2025, 8 min., 28 seg., YouTube, youtube.com. 
63 Véase la película de Nathaniel Kahn My Architect: A Son’s Journey (Mi arquitecto: El viaje de un hijo) (Nueva York: New Yorker 

Films, 2003). Parafraseo el diálogo de la película 



No necesitamos tomar esta maravilla moderna y usarla como nuestro falso mejor amigo. Nos 

corresponde a nosotros, las personas que estábamos presentes cuando se introdujo esta 

tecnología, lidiar con las consecuencias de nuestras decisiones. 

 

Cuando vemos estas opciones con nueva claridad, nos quedan conversaciones necesarias sobre 

cómo queremos vivir. ¿Qué es importante para nosotros en la forma en que criamos a nuestros 

hijos, nos relacionamos con nuestro trabajo, interactuamos entre nosotros? Al considerar todo 

esto, tendremos la oportunidad de reconsiderar qué estamos dispuestos a delegar a la IA y qué 

es mejor conservar para nosotros. 

Los humanos necesitan amor, salud, empatía y comunidad. La IA carece de un cuerpo o una vida 

humana, y sin embargo se propone como nuestra persona. No hace mucho, un mundo en el que 

las máquinas siempre estaban disponibles para realizar actos de amor, cuidado y empatía 

estaban reservadas para la ciencia ficción. No es sorprendente que no lo hayamos pensado bien. 

 

Este libro es mi provocación para pensarlo bien 

 

 

 

 

 

 


