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Capítulo 3

El Texto como Mundo
Teorías de Inmersión

La memoria de una persona está formada aparentemente por millones de [conjuntos
de imágenes], que funcionan juntos según el principio del Identikit. Los escritores más

dotados son aquellos que manipulan los conjuntos de memoria del lector de una
manera tan rica que crean dentro de la mente del lector un mundo entero que

resuena con las emociones reales del lector. Los acontecimientos simplemente están
sucediendo en la página, en la letra impresa, pero las emociones son reales. De ahí
la sensación única de estar “absorbido” en un libro determinado, “perdido” en él.

-TOM WOLFE (“El nuevo periodismo)



Cuando los teóricos de la realidad virtual intentan describir el fenómeno de la inmersión en
un mundo virtual, la metáfora que se impone con mayor insistencia es la experiencia de
lectura:

A medida que [los usuarios] entran en el mundo virtual, la profundidad de su
grado de compromiso varía constantemente hasta que cruzan el umbral de
la inmersión. A partir de ese momento, el mundo virtual los absorbe, del
mismo modo que lo hace un libro.

La cuestión no es si el mundo creado es tan real como el físico, sino si el
mundo creado es lo suficientemente real como para suspender nuestra
incredulidad durante un determinado tiempo. Es la misma transposición
mental que tiene lugar cuando nos quedamos atrapados en una buena
novela o en un juego de computadora.
(Pimentel y Teixeira, Virtual Reality, 15)

Autores literarios no esperaron para el desarrollo de la tecnología realidad virtual para
ofrecer sus propias versiones y dramatizaciones del fenómeno. Charlotte Brontë concibe la
inmersión como la proyección del cuerpo del lector en el mundo textual:

Las verás, lector. Da un paso en esta pulcra casa de jardín en las afueras de
Whinbury, camina adelante en ese pequeño salón-ellas están ahí en la
cena… Vos y yo vamos a unirnos a la fiesta, ver lo que está para ser visto, y
escuchar lo que está para ser escuchado. (Shirley, 9)

El objetivo artístico de Joseph Conrad prefigura el énfasis del desarrollo realidad virtual en
un rico y diversificado involucramiento sensorial:

Mi tarea que estoy tratando de lograr es, a través del poder de la palabra
escrita, hacerte escuchar, hacerte sentir- es, antes que todo, hacerte ver.
(Prefacio a Nigger of the Narcissus, xxvi)

Para Italo Calvino, la transición de la realidad ordinaria a la textual es un acontecimiento
solemne y debe ser celebrado con la ceremonia adecuada. Las instrucciones al lector que
abren If On A Winter's Night a Traveler (Trad Cast.: Si una noche de invierno un viajero,
Madrid, Siruela, 1989.) sugieren los ritos de paso a través de los cuales varias culturas
marcan el cruce de fronteras entre lo profano y lo sagrado, o entre las principales etapas de
la vida.

Estás a punto de empezar a leer la nueva novela de Italo Calvino, Si una
noche de invierno un viajero. Relájate. Concéntrate. Disipa cualquier otro
pensamiento. Deja que el mundo que te rodea se desvanezca... Encuentra
la posición más cómoda: sentado, estirado o acostado… Ajusta la luz para
no forzar la vista. Hazlo ahora, porque una vez que estés absorto en la
lectura no podrás moverte. (3–4)



LA INMERSIÓN Y LA METÁFORA DEL “MUNDO”

La noción de la lectura como experiencia inmersiva se basa en una premisa tan
frecuentemente invocada en la crítica literaria que tendemos a olvidar su naturaleza
metafórica. Para que haya inmersión, el texto debe ofrecer una extensión en la que
sumergirse, y esta extensión, en una metáfora descaradamente mixta, no es un océano sino
un mundo textual. La reciente emergencia de otras analogías para el texto literario, como el
texto como juego (véase el capítulo 6), como red (Landow, Hypertext; Bolter, Writing Space)
o como ensamblaje maquínico (Deleuze y Guattari, A Thousand Plateaus), debería
recordarnos que “el texto como mundo” es sólo una conceptualización posible entre muchas
otras, no una dimensión necesaria, objetiva y literal del lenguaje literario, pero esta
relativización debería ser la ocasión para una evaluación crítica de implicaciones que
durante demasiado tiempo se han dado por sentadas.

¿Qué hace que el dominio semántico de un texto se convierta en un mundo? Todos los
textos tienen un dominio semántico, excepto quizás por aquellos que consisten
exclusivamente en sonidos o grafemas sin sentido, pero no todos ellos construyen un
mundo. Un dominio semántico es el conjunto de significados no numerables, de límites
difusos y ocasionalmente caóticos que se proyecta por (o se leen) en cualquier secuencia
dada de signos. En un mundo textual, estos significados forman un cosmos.

“¿Cómo un mundo existe como un mundo?” se pregunta Michael Heim, teórico de la
realidad virtual. “un mundo no es una colección de fragmentos, no es siquiera una
amalgama de piezas. Es una totalidad sentida o todo”. “No es una colección de cosas sino
un uso activo que relata cosas juntas, las vincula… El mundo crea una totalidad similar a
una red. El mundo es un entorno total o un espacio circundante” (Realismo virtual, 90-91).

Para Heim, además, los mundos están existencialmente centrados alrededor de una base
que llamamos hogar. “El hogar es el nodo desde el cual nos vinculamos con otros lugares y
a otras cosas… El hogar es el punto de acción y nodo de vinculación que se convierte en un
hilo que teje la multitud de cosas en un mundo” (92). Permítame resumir el concepto de
mundo a través de cuatro características: conjunto conectado de objetos e individuos;
entorno habitable; totalidad razonablemente inteligible para los observadores externos;
campo de actividad para sus miembros.

Con el propósito de la poética inmersiva, una implicación crucial del concepto de mundo
textual concierne a la función del lenguaje. En la metáfora del texto como mundo, el texto se
percibe como una ventana hacia algo que existe fuera del lenguaje y se extiende en el
tiempo y el espacio más allá del marco de la ventana. Hablar de un mundo textual significa
hacer una distinción entre un ámbito lingüístico, compuesto de nombres, descripciones
definidas, oraciones y proposiciones, y un ámbito extralingüístico de personajes, objetos,
hechos y estados de cosas que sirven como referentes de las expresiones lingüísticas. La
idea de mundo textual presupone que el lector construye en su imaginación un conjunto de
objetos independientes del lenguaje, utilizando como guía las declaraciones textuales, pero
construyendo esta imagen siempre incompleta en una representación más vívida a través



de la importación de información proporcionada por modelos cognitivos internalizados,
mecanismos inferenciales, experiencia de la vida real y conocimiento cultural, incluyendo el
conocimiento derivado de otros textos. La función del lenguaje en esta actividad es
seleccionar objetos en el mundo textual, vincularlos con propiedades, animar personajes y
escenarios—en resumen, conjurar su presencia en la imaginación. La metáfora del mundo,
por lo tanto, implica una concepción referencial o "vertical" del significado que contrasta
marcadamente con la visión saussuriana y postestructuralista de la significación como el
producto de una red de relaciones horizontales entre los términos de un sistema de
lenguaje. En esta concepción vertical, el lenguaje está destinado a ser atravesado hacia sus
referentes. Sven Birkerts describe esta actitud de la siguiente manera: "Cuando estamos
leyendo una novela, obviamente, no recordamos las oraciones y párrafos anteriores. De
hecho, generalmente no recordamos el lenguaje en absoluto, a menos que sea diálogo.
Porque la lectura es una conversión, una transformación de códigos en contenidos"
(Gutenberg Elegies, 97).

El carácter concreto de los objetos que pueblan los mundos textuales limita la aplicabilidad
del concepto a una categoría de textos que Félix Martínez-Bonati llama textos miméticos.
Este término se refiere a textos dedicados a la representación de estados de cosas que
involucran existencias individuales situadas en el tiempo y el espacio, en contraste con
aquellos textos que tratan exclusivamente de universales, ideas abstractas y categorías
atemporales. Podemos equiparar toscamente los textos miméticos con textos narrativos,
aunque su evocación de existencias particulares no cumpla necesariamente con las
condiciones de cierre y coherencia que asociamos con la noción de trama. Dado que la
clase de textos miméticos incluye tanto ficción como no ficción, la noción de mundo textual
no distingue los mundos que existen realmente fuera del texto de aquellos que son creados
por él. Tanto los textos miméticos ficticios como los no ficticios invitan al lector a imaginar un
mundo, y a imaginarlo como una realidad física, autónoma, amueblada con objetos
palpables y poblada por individuos de carne y hueso. (¿Cómo podría imaginarse un mundo
de otra manera?) La diferencia entre ficción y no ficción no radica en mostrar la imagen de
un mundo frente a mostrar este mundo en sí mismo, ya que ambos proyectan una imagen
del mundo, sino en la función atribuída a la imagen: en un caso, contemplar el mundo
textual es un fin en sí mismo, mientras que en el otro, el mundo textual debe ser evaluado
en términos de su precisión con respecto a un mundo de referencia externo conocido por el
lector a través de otros canales de información.

La idea de mundo textual proporciona la fundación de una poética de la inmersión, pero
necesitamos más materiales para edificar el proyecto. Como vimos en la introducción, la
teoría literaria postestructuralista es hostil al fenómeno porque entra en conflicto con su
concepto del lenguaje. (Más sobre esto en el capítulo 6). La crítica de la recepción, que
debería estar más abierta a la inmersión que cualquier otra escuela crítica reciente, no
aborda claramente la experiencia, aunque a menudo llegue a estar exasperantemente
cerca1. Por lo tanto, los bloques de construcción del proyecto deberán encontrarse en las
canteras de otros campos: la psicología cognitiva (las metáforas de transporte y de

1 Por lo tanto, cuando Roman Ingarden, el padre fundador de la teoría de la respuesta del lector, utiliza el término inmersión, no
se refiere a la inmersión en un mundo, sino a la inmersión en el flujo del lenguaje mismo: «Una vez que estamos inmersos en
el flujo de [frase-pensamientos], estamos listos, después de contemplar el pensamiento de una frase, para imaginar su
‘continuación’» (citado en Iser, «Reading Process», 54).



“perderse en un libro"), la filosofía analítica (los mundos posibles), la fenomenología (“hacer
como si”) y, nuevamente, la psicología (simulación mental).

LA TRANSPORTACIÓN Y "PERDERSE EN UN LIBRO"

Las metáforas congeladas del lenguaje dramatizan la experiencia de la lectura como una
aventura digna de la novela más emocionante: el lector se sumerge bajo el mar (inmersión),
llega a una tierra extranjera (transporte), es tomado prisionero (quedando atrapado en una
historia, siendo una audiencia atrapada), y pierde contacto con todas las demás realidades
(estar perdido en un libro). El trabajo de los psicólogos Richard Gerrig y Victor Nell sigue el
hilo de estas metáforas clásicas para explorar lo que sucede en la mente del lector en
trance. En su libro Experiencing Narrative Worlds (10-11), Gerrig desarrolla la metáfora del
transporte en un guión narrativo que podría considerarse una "teoría folk" de la inmersión:

1. Alguien (el "viajero") es transportado... Para Gerrig, esta afirmación significa no solo
que el lector es llevado a un mundo extranjero, sino también que el texto determina
su papel en este mundo, moldeando así su identidad textual.

2. por algún medio de transporte... Si hay alguna duda sobre la identidad del vehículo,
debería disiparse rápidamente con estas líneas de Emily Dickinson: "No hay Fragata
como un Libro / Para llevarnos a Tierras lejanas" (citado en Gerrig, 12, y como
epígrafe de todo el libro).

3. como resultado de realizar ciertas acciones. Este punto corrige la pasividad implícita
en la metáfora del transporte e introduce otra metáfora importante desarrollada en el
libro de Gerrig: la lectura como desempeño. El objetivo del viaje no es un territorio
preexistente que espera al viajero al otro lado del océano, sino una tierra que
emerge en el transcurso del viaje a medida que el lector ejecuta las instrucciones
textuales en un "modelo de realidad" (término de Gerrig para la representación
mental de un mundo textual). El disfrute del lector, por lo tanto, depende de su propio
desempeño.

4. El viajero se aleja de su mundo de origen... Al visitar un mundo textual, el lector debe
"hacer lo que los romanos hacen": adaptarse a las leyes de este mundo, que difieren
en varios grados de las leyes de su realidad nativa. Los lectores pueden importar
conocimiento de su experiencia de vida al mundo textual, pero el texto tiene la última
palabra en especificar las reglas que guían la construcción de un modelo de realidad
válido.

5. lo que hace que algunos de los aspectos del mundo de origen resulten inaccesibles.
Esta idea puede interpretarse de varias maneras: (a) Cuando las leyes
idiosincráticas del mundo textual toman el control, ya no podemos sacar inferencias
de los principios del mundo real que han sido anulados. (b) Nuestro conocimiento
objetivo de que los personajes ficticios son solo construcciones lingüísticas—como
los describiría el estructuralismo—no nos impide reaccionar ante ellos como si
fueran seres humanos de carne y hueso. (c) Como ocurre con cualquier actividad
mental intensa, una profunda absorción en la construcción/contemplación del mundo
textual hace que nuestros alrededores inmediatos y preocupaciones cotidianas
desaparezcan de la conciencia.



6. El viajero regresa al mundo de origen, transformado en cierta medida por el viaje. No
es necesario elaborar aquí sobre el valor educativo de la lectura, incluso cuando
leemos solo por entretenimiento. En lugar de un desarrollo teórico, me voy a permitir
ofrecer una formulación literaria de la misma idea: "El lector que regresa de los
mares abiertos de sus pensamientos ya no es el mismo lector que se embarcó para
surcar ese mar un rato antes" (Pavić, Diccionario de los khazares [edición femenina],
294).

Las mejores ilustraciones de este guión provienen del ámbito de la ficción, pero el propósito
declarado de Gerrig es describir un tipo de experiencia que concierne a los "mundos
narrativos" (que yo llamaría “los mundos de los textos miméticos”) y no solo de los mundo
de ficción. La metáfora de la transportación explica cómo el mundo textual se hace presente
en la mente, no el modo en que el mundo textual se relaciona con el mundo real, y esta
sensación de presencia puede ser transmitida tanto por historias narradas como verdad
como por historias contadas como ficción. Victor Nell escribe que "aunque la ficción es el
vehículo usual para la lectura lúdica, no es su falta de verdad—su “ficcionalidad”—lo que la
hace placentera" (Lost in a Book, 50). De manera similar, no es el origen imaginativo de los
mundos ficticios per se lo que crea la experiencia que Gerrig llama transportación. Pero
aunque la teoría de la transportación—y, por extensión, de la inmersión—debe mantenerse
distinta de una teoría de la ficción, no pueden estar completamente disociadas, porque la
participación imaginativa en el mundo textual es mucho más crucial para el propósito
estético de la ficción que para la orientación práctica de la mayoría de los tipos de no
ficción. Mientras que la no ficción envía al lector a un viaje de negocios por el mundo
textual, a menudo sin preocuparse demasiado por la calidad de la experiencia—lo que más
importa es lo que sucede después del regreso a casa—para la ficción, el lector está de
vacaciones y por tanto deben movilizarse todas las posibilidades del lenguaje para
estrechar los vínculos entre el visitante y el paisaje textual.

Otro asunto relacionado con este tema es la relación entre la inmersión y la estética.
Tendemos a ponerle a una obra literaria la etiqueta de inmersiva cuando nos resulta
placentera y (normalmente) la lectura nos supone un placer cuando encontramos en ella
cualidades estéticas. Pero el valor estético no puede reducirse al poder inmersivo: la poesía
no es tan inmersiva como la narrativa porque su relación con un «mundo» es mucho más
problemática; y entre los textos considerados narrativos, algunos cultivan deliberadamente
una sensación de alienación del mundo textual, o no permiten que se solidifique un mundo
en la mente del lector. Para Gerrig, la transportación a un mundo narrativo no depende de
las habilidades narrativas. Si leo la palabra Texas en una historia, no importa lo malo o lo
bueno que sea el texto, pensaré en Texas, lo que significa que me habré transportado
mentalmente a ese lugar: «Algunos procesos pueden permitir al lector vivir los mundos
narrativos incluso aunque las historias estén pobremente dibujadas» (Experiencing, pág. 5).
En el ejemplo de Texas de Gerrig, sin embargo, la transportación imaginaria a Texas es
consecuencia del acto discursivo de referencia más que una consecuencia de insertar el
acto discursivo en un contexto narrativo. Debemos distinguir por tanto entre la forma mínima
de transportación (pensar en un objeto concreto que se encuentre en un tiempo y lugar
distintos de nuestras coordenadas espacio temporales actuales), y un tipo de sensación
más fuerte, en la que «pensar» significa no sólo imaginarse el objeto sino también el mundo



que lo rodea e imaginarnos a nosotros mismos dentro de ese mundo, en presencia del
objeto. La forma de transportación mínima está basada en el lenguaje y en los mecanismos
cognitivos de la mente, no podemos eludirla. Sin embargo, que se produzca o no una
transportación más completa depende de cómo resuenen en la mente del lector los
aspectos estéticos del texto: el argumento, la presentación de la narración, las imágenes y
el estilo.

Para Victor Nell, la experiencia de la inmersión (o, como él la llama, el hechizo de la lectura)
es una gran fuente de placer, pero no es necesariamente una señal de «alto» valor literario.
El título de Lost in a book, el libro en el que investiga sobre la «psicología de leer por
placer» proviene de una familia de metáforas que tiene equivalentes en muchos idiomas:
«Por ejemplo, en holandés la frase "om in een boek op te gaan"; en alemán, "in einem Buch
versunken zu sein"; y en francés, "être pris par un livre"» (pág. 50). La pasividad de estas
metáforas sugiere un paso fácil de la realidad física al mundo textual. También Toni Morrison
habla de facilidad cuando describe la experiencia de una joven que escucha por enésima
vez la maravillosa historia de su nacimiento: «Penetró con facilidad en la historia narrada
que se ofrecía ante ella» (Beloved, pág. 9). Para que un lector quede atrapado en una
historia, el mundo textual debe ser accesible sin que haya que hacer esfuerzos para
concentrarse: «Para la teoría de la atención [...] la inmersión del lector lúdico puede
considerarse un caso extremo de excitación subjetivamente fácil, que debe su facilidad a la
naturaleza automatizada de la actividad decodificadora en el lector cualificado» (Nell, Lost in
a Book, págs. 77-78). Los materiales difíciles estorban a la inmersión «porque los mensajes
alcanzan la conciencia del lector atravesando un cuello de botella saturado, y los mensajes
que ya lo han atravesado [...] monopolizan la atención consciente del lector» (pág. 77). Los
textos más inmersivos son a menudo, por lo tanto, los que nos resultan más familiares: «De
hecho, la riqueza de la estructura que el lector lúdico crea en su cabeza puede ser
inversamente proporcional al poder literario y la originalidad de la lectura» (pág. 77).

Pero para Nell, la conexión de la inmersión con la facilidad de lectura no es motivo de
desprecio. Anticipándose a las objeciones de los elitistas críticos literarios, que tienden a
juzgar la grandeza de una obra literaria según los estándares de la ética trabajadora protes-
tante («no hay recompensa sin esfuerzo»), Nell insiste en la importancia de la lectura
inmersiva tanto para la cultura elevada como para la popular. Los lectores sofisticados
aprenden a apreciar una amplia variedad de experiencias literarias, pero nunca pierden el
placer sencillo de perderse en las páginas de un libro. Este placer sólo nos limita si lo
consideramos la única forma de gratificación estética. No tiene sentido negar que los
mundos de los textos estereotipados de la cultura popular son los más favorables a la
inmersión: el lector puede incorporar más conocimientos y sus expectativas se cumplen de
manera más efectiva que en los textos que procuran una sensación de distanciamiento.
Pero la inmersión puede ser también el resultado de un proceso que implique un factor de
lucha y descubrimiento. ¿Cuántos de nosotros, después de volver la última página de una
novela difícil, no hemos regresado compulsivamente a la primera página estimulados por la
idea de que ya hemos descifrado la novela y la diversión puede empezar? En la literatura,
como en otros campos (el ballet, la música, el teatro y los deportes), la facilidad en la
ejecución se consigue mediante el esfuerzo. Los mundos textuales más impenetrables
también pueden proporcionar al lector los placeres «fáciles» de la inmersión una vez que
éste les ha dedicado una cantidad de concentración suficiente.



Para que la sensación de perderse en un libro siga siendo agradable, es imprescindible que
sea temporal y que no se convierta en una adicción, su pariente dañino. Nell describe la
diferencia entre inmersión y adicción con metáforas relacionadas con la acción de comer:
los lectores adictos son consumidores «voraces» de libros, devoran el texto sin darse
tiempo a saborearlo. La historia vive sólo en el presente y cuando la lectura ha terminado no
deja ningún residuo en la memoria: «El comportamiento adictivo [...] indica una capacidad
poco desarrollada para las fantasías privadas» (pág. 212). Mientras que el adicto a la
lectura bloquea la realidad para que no penetre, el lector capaz de una inmersión placentera
tiene su lealtad dividida entre el mundo real y el textual. El océano es un entorno que no nos
permite respi. ir. Para sobrevivir a la inmersión tenemos que tomar oxígeno è la superficie,
mantenernos en contacto con la realidad. J. R. Hilgard ha comparado este estado anfibio de
trance placentero con «soñar cuando sabes que estás soñando» (citado en la misma obra).
Nell explica que:

[Hilgard] estima que el ego observador y el ego participante coexisten de tal
manera que el sujeto es capaz de mantener «una conciencia limitada
continua [...].le que lo que percibe como si fuera real en cierto sentido, no lo
es». Uno de los sujetos estudiados por Hilgard, Robert, ilustra esta
disyuntiva (que permite al lector involucrarse en la obra al mismo tiempo.
que mantiene una distancia de seguridad). cuando habla de una película en
la que un monstruo entra en una cueva y atrapa dentro a un grupo de niños:
«No soy uno de ellos, pero estoy atrapado con ellos y puedo sentir su
miedo» (págs. 212-213).

Basándonos en estas observaciones, podemos distinguir cuatro grados de inmersión en el
acto de la lectura:

1. Concentración. El tipo de atención que dedicamos a las obras difíciles, no
inmersivas. En este estado, el mundo textual (si es que el texto proyecta alguno)
ofrece tanta resistencia que el lector es en todo momento altamente vulnerable a los
estímulos y distracciones de la realidad exterior.

2. Implicación imaginativa. La actitud de «sujeto dividido» del lector que se transporta
al interior del texto pero sigue siendo capaz de contemplarlo con un distanciamiento
estético o epistemológico. En el caso de las narraciones de ficción el lector dividido
está atento tanto al acto lingüístico del narrador en el mundo textual como a la
calidad del trabajo del autor en el mundo real. En el caso de la no ficción, el lector se
adentra emocional e imaginativamente en la situación representada, pero mantiene
una actitud crítica, pendiente de la exactitud de lo que se cuenta y de los
mecanismos retóricos mediante los cuales el autor defiende su versión de los
hechos.

3. Encantamiento. El placer irreflexivo del lector que está tan completamente atrapado
en la lectura que pierde de vista todo lo exterior a la misma, incluyendo las
cualidades estéticas del trabajo del autor o el valor de las afirmaciones que se
realizan en el texto. En este grado de inmersión, el lenguaje desaparece por
completo. Ockert, uno de los sujetos entrevistados por Nell, describe esta sensación
de la siguiente manera: «Cuanto más interesante se hace, más te da la impresión de
que ya no estás leyendo, no estás leyendo palabras, ni frases, como si estuvieras
completamente dentro de la situación» (pág. 290). Sin embargo, a pesar de la



intensidad de la experiencia inmersiva, el lector sigue teniendo conciencia, en el
fondo de su mente, de que no hay nada que temer, porque el mundo textual no es la
realidad.

4. Adicción. Esta categoría cubre dos casos: a) la actitud del lector que busca escapar
de la realidad pero no puede encontrar un hogar en el mundo textual, porque lo
atraviesa demasiado rápido y de manera demasiado compulsiva como para disfrutar
del paisaje, y b) la pérdida de la capacidad para distinguir los mundos textuales,
especialmente los de ficción, del mundo real (lo que yo denomino síndrome de Don
Quijote).

LOS MUNDOS POSIBLES

¿Qué significa, en términos lógicos y semánticos, ser transportado a la realidad virtual de un
mundo textual? Las respuestas a estas cuestiones están estrechamente relacionadas con
un modelo ontológico que reconoce la pluralidad de los mundos posibles. Tal vez los
mundos de ficción de la literatura no son, estrictamente hablando; los mundos posibles de
los lógicos, pero si establecemos una analogía entre ambos nos será más fácil perfilar el
concepto informal de mundo textual, algo que resulta realmente necesario2. El concepto de
los mundos posibles fue desarrollado originariamente por un grupo de filósofos que incluía a
David Lewis, Saul Kripke y Jaakko Hintikka para resolver problemas de semántica formal,
como el valor real de los contrafactuales, el significado de los operadores modales de
necesidad y posibilidad y la distinción entre intensión y extensión (o sentido y referencia)3,
pero también ha sido utilizado por el mismo Lewis para describir la lógica de la ficcionalidad,
y ha sido adaptado a la poética y la semántica narrativa por Umberto Eco, Thomas Pavel,
Lubomír Doležel, Doreen Maître, Ruth Ronen, Elena Semino y por mí misma. Las
aplicaciones de la teoría de los mundos posibles (a la que me referiré a partir de ahora
como MP) a la crítica literaria han sido tan diversas como las interpretaciones del concepto
que han ofrecido filósofos e intelectuales4. Si me extendiera en mis explicaciones sobre este
movimiento de la teoría de los MP, excedería los objetivos de este apartado, por lo que me
limitaré a ofrecer una visión que es también la mía, si bien he de reconocer mi deuda con
los trabajos pioneros de Eco, Pavel y Doležel5.

La teoría de los MP se basa en la idea establecida teóricamente de que la realidad (la suma
total de lo imaginable) es un universo compuesto de una pluralidad de elementos distintos, o

5 Esta presentación resume varias ideas de las que yo había tratado en Possible Worlds, Artificial Intelligence, and Narrative
Theory.

4 Véase mi artículo «Possible Worlds in Recent Literary Theory>> a propósito de estas aplicaciones e interpretaciones.

3 Leibniz fue el primero en utilizar este término, pero quienes lo emplean hoy en día niegan toda deuda con él. «Puede resultar
sorprendente que este libro sobre los mundos posibles [...] no trate sobre las opiniones de Leibniz», escribe David Lewis.
«Todo lo que pudiera decir sobre Leibniz sería propio de un aficionado y no merecería la atención ajena, por lo tanto, mejor no
decir nada» (On the plurality, viii).

2 El argumento típico de los teóricos que se oponen a la asimilación de los mundos de ficción a los mundos posibles (como
Ronen, Walton, Lamarque y Olsen) es que los mundos posibles están ontológicamente completos, mientras que los mundos
de ficción no lo están: el texto que los describe no puede especificar el valor de verdad de cada proposición. Puesto que los
mundos posibles son construcciones teóricas, su pretendida plenitud no les viene dada, sino que es una propiedad que les ha
otorgado la imaginación filosófica. Ahora bien, si la imaginación puede construir mundos posibles como si estuvieran
ontológicamente completos, aunque no pueda examinar la lista de todas sus proposiciones, no hay ninguna razón para que no
pueda hacer lo mismo con los mundos de ficción. El texto puede producir una imagen necesariamente incompleta, pero esto
no impide que los lectores se imaginen los referentes textuales como individuos completos. Un ejemplo clásico: no podemos
saber cuántos hijos tuvo Lady Macbeth, pero nos la imaginamos como una mujer que tuvo un número concreto de hijos. El
número es una información desconocida, no un vacío ontológico.



mundos, y está jerárquicamente estructurada por la oposición de un elemento claramente
designado, que funciona como el centro del sistema para los demás miembros del conjunto.
El elemento central se supone que es el «mundo actual» y los satélites son solamente
mundos posibles. Para que un mundo sea posible debe estar enlazado con el centro por lo
que se denomina relación de accesibilidad. Los mundos imposibles quedan confinados a la
periferia del sistema, son parte conceptual del mismo -puesto que lo posible se define por
oposición a lo imposible-, pero inalcanzables. El límite entre mundo posible o imposible
depende de la interpretación particular que se dé a la noción de relación de accesibilidad.
La interpretación más usual asocia la posibilidad con las leyes lógicas: todo mundo que
respete el principio de la no contradicción, excluyendo el centro, es un mundo posible. Otro
criterio de posibilidad es comprobar si tienen validez en estos mundos las leyes físicas que
se cumplen en la vida real. Siguiendo este criterio, un mundo en el que las personas
pudieran convertirse de la noche a la mañana en insectos gigantes quedaría excluido del
dominio de lo posible. Otra interpretación del concepto de MP que está relacionada con la
idea de direccionalidad temporal es la siguiente: el mundo real es la esfera en la que tienen
lugar los hechos históricos, los mundos posibles son las direcciones que la historia podría
seguir en el futuro, y los mundos imposibles, las direcciones que la historia no tomó en el
pasado.

Distinguir entre lo posible y lo imposible es un asunto relativamente sencillo: sólo hace falta
una definición concreta de los criterios de accesibilidad. Sin embargo, la distinción entre lo
real y lo no real dentro del dominio de lo posible es una cuestión mucho más espinosa. La
arquitectura centralizada de la teoría de los MP se topa con dificultades al enfrentarse a la
teoría posmoderna, para la que la idea de un mundo que disfruta de un estatus especial
significa hegemonismo, logocentrismo, valorización negativa de la periferia y una
organización rígidamente jerárquica que se sustenta en las relaciones de poder. Otra
objeción al modelo centralizado que se plantea con frecuencia es que a pesar de que todos
vivimos en el mismo mundo físico y compartimos una serie bastante amplia de opiniones
acerca de los objetos que lo amueblan, no hay un consenso absoluto a la hora de trazar la
línea que divide el terreno de los objetos que existen realmente y el dominio de aquellos
cuya existencia es única mente pensable. Algunos de nosotros creemos en los ángeles,
pero no en los OVNI; otros creemos en los OVNI, pero no en los ángeles; algunos creemos
en ambas cosas, y otros, en ninguna de ellas. Más aún, el creer o no en algo es una
cuestión de grados. Puedo creer vagamente en los ángeles, y los límites de mis opiniones
sobre lo que existe y lo que no pueden estar borrosos. Por todo ello, sólo un «realismo
inocente» podría postular a favor de un único mundo real. Si la realidad no es
completamente accesible para la mente (o incluso no lo es en absoluto), resulta inevitable
que haya discrepancias a la hora de representarla. Además, los ideólogos posmodernos
podrían objetar que la idea de un centro único ignora la relatividad histórica y cultural de las
distintas percepciones de la realidad. La insistencia actual en el valor de la diversidad
parece estar mejor representada por las filosofías que defienden la existencia de toda una
variedad de «versiones del mundo», sin establecer ningún tipo de relación jerárquica entre
ellas, como en el modelo descrito por Nelson Goodman en Maneras de hacer mundos, que
por la estructura necesariamente centralizada que propone la lógica modal.

Podemos dar un rodeo para evitar las objeciones al concepto de mundo real adoptando lo
que David Lewis ha llamado una definición «indexical» de la actualidad. La oposición entre
lo posible y lo real puede concebirse de dos maneras: absolutamente, en virtud de su



origen, o relativamente, en virtud del punto de vista. En el modelo absoluto, el mundo real
es el único que existe, independientemente de la mente humana; los mundos posibles son
el producto de actividades mentales como soñar, desear, formar hipótesis, imaginar y
escribir los productos de la imaginación en forma de ficción. En el modelo relativo
(defendido por Lewis), el mundo real es aquel del hablo y en el que me encuentro inmerso,
mientras que los mundos posibles no reales son aquellos que contemplo desde el exterior y
que son reales desde el punto de vista de sus habitantes6. Con una definición indexical, el
concepto de mundo real puede admitir variaciones históricas, culturales y personales.
Podemos relativizar el sistema ontológico, sin necesidad de sacrificar la idea de una
realidad que exista de manera absoluta, con independencia de la mente, si en vez de
colocar en el centro a la realidad propiamente dicha, situamos imágenes individuales de la
misma. La mayoría de nosotros concebimos el mundo como un sistema centralizado porque
eso refleja nuestra intuición de que existe una diferencia entre los hechos y las meras
posibilidades (un modelo igualitario como el de Goodman no puede dar razón de estos
importantes conceptos semánticos), pero todos organizamos nuestros sistemas privados en
torno a nuestras representaciones personales de lo que es real.

He reproducido este modelo en la figura 1:

- En el centro, un mundo real hipotético, que existe con independencia de la
mente.

6 Philip Zhai ha aplicado el mismo razonamiento al caso de los mundos posi- bles de la realidad virtual:: «Nos encontraremos
con la simetría siguiente: si llamamos real al mundo actual y virtual al mundo ilusorio cuando estamos en el mundo actual,
también podemos llamar ilusorio al mundo actual, y al mundo virtual, real, cuando estamos inmersos en el mundo virtual» (Get
Real, pág. 64).



- Superpuestas sobre este mundo de límites inciertos, las representaciones del
mismo que se hacen varios individuos o varias culturas, de manera colectiva. Estas
esferas son las diferentes versiones personales del centro “absoluto”. Sus límites se
sobreponen porque reflejan la misma realidad física, y a pesar de la importancia que
actualmente se concede a la relatividad y a las diferencias, existe un área amplia de
consenso sobre lo que existe y lo que no.

- Más alejados, trazados con líneas más finas, los mundos que cada uno de
nosotros cree posibles pero no reales. Se encuentran a diferentes distancias de
nuestro centro personal, dependiendo de la dificultad que suponga interactuar con
ellos y del tipo de relaciones de accesibilidad que los enlace con el centro. Si
interpretamos los mundos posibles como mundos textuales, este modelo indica que
para la mayoría de los lectores, el mundo de la novela realista está más cerca de la
realidad que el de los cuentos de hadas, porque su realización no requiere una
modificación de las leyes físicas. También indica que un lector estadounidense
contemporáneo encontrará mayor discrepancia entre la realidad y el mundo de
Macbeth que un contemporáneo de Shakespeare, porque la creencia en la
existencia de brujas estaba más extendida en la Inglaterra renacentista que en los
Estados Unidos del siglo XX.

La aplicabilidad del modelo a la teoría literaria no se agota con la asimilación de los mundos
textuales a los mundos posibles. De hecho, una asimilación directa sería doblemente
reduccionista. Primero, ocultaría el hecho de que la distinción real/posible reaparece dentro
del dominio semántico proyectado por el texto. En el caso de los textos miméticos, un
aspecto esencial de la comprensión lectora consiste en distinguir el dominio de hechos
autónomos—lo que llamo el mundo real textual—de los dominios creados por la actividad
mental de los personajes: sueños, esperanzas, creencias, planes, y así sucesivamente. Los
textos miméticos no proyectan un solo mundo, sino todo un sistema modal o universo, cuyo
centro es su propio mundo real. En segundo lugar, si los mundos textuales no reales se
aprehendieran como meras constataciones de posibilidad, no habría ninguna diferencia
fenomenológica entre las declaraciones contrafactuales o las expresiones de deseos (que
incrustan proposiciones bajo predicados contrafactuales) y las afirmaciones ficticias, que,
como observa Lewis, toman la forma de aserciones auténticas sobre hechos de verdad.

El concepto de inmersión depende fundamentalmente de esta distinción. Cuando proceso
“Napoleón podría haber ganado la batalla de Waterloo si Grouchy hubiera llegado antes que
Blücher”, miro este mundo desde el punto de vista de un mundo en el que Napoleón pierde;
pero si leo en una novela “Gracias a la capacidad de Grouchy de moverse rápidamente y
llevar su ejército al campo de batalla antes que Blücher, Napoleón aplastó a sus enemigos
en Waterloo”, me transporto al mundo textual y proceso la oración como una declaración de
hechos. Tanto los enunciados contrafácticos como los ficticios dirigen nuestra atención
hacia mundos posibles no reales, pero lo hacen de modos diferentes: los contrafácticos
funcionan como telescopios, mientras que la ficción funciona como un vehículo de viaje
espacial. En el modo telescopio, la conciencia permanece anclada en su realidad nativa y
los mundos posibles se contemplan desde afuera. En el modo de viaje espacial, la
conciencia se traslada a otro mundo y, aprovechando la definición indicial de la realidad,
reorganiza todo el universo del ser en torno a esta realidad virtual. Llamo a este movimiento



recentrado y lo considero constitutivo del modo de lectura de ficción. En la medida en que
los mundos ficcionales son, objetivamente hablando, mundos posibles no reales, es
necesario volver a centrarse para experimentarlos como reales, una experiencia que
constituye la condición básica para la lectura
inmersiva.

Los universos recentrados reproducen la estructura del sistema primario, excepto que en el
sistema primario sólo vemos el círculo blanco de nuestro mundo real personal, mientras que
en los sistemas recentrados el lector tiene acceso a al menos algunas áreas del círculo
modelado. En un universo ficticio, la realidad objetiva corresponde a las verdades ficticias, y
las verdades ficticias están establecidas por la autoridad textual. Esta autoridad significa
que las verdades ficticias son inatacables, mientras que los hechos del mundo real siempre
pueden cuestionarse. En la figura 1, los límites del mundo real textual no están claramente
definidos porque los lectores individuales completarán el cuadro de manera diferente y
porque algunos textos, especialmente los posmodernos, dejan áreas de indecidibilidad o
presentan versiones contradictorias de los hechos. (Estos textos podrían ser representados
como si tuvieran dos o más mundos reales, en una descarada violación de la estructura
modal clásica). Las representaciones individuales de la realidad superpuestas al mundo real
textual corresponden al mundo real personal de los personajes, mientras que los mundos
posibles no reales que rodean el centro representan los mundos privados no realizados o
parcialmente realizados de los personajes. Aquí nuevamente la distancia del centro
representa el grado de realización.

La idea del recentrado explica cómo los lectores se sumergen en un texto de ficción, pero
¿cómo funciona el análisis para los textos de no ficción? Parece que en este caso no es
necesario el recentrado, porque la no ficción describe el mundo real y el lector ya está allí,
inmerso automáticamente en esta “realidad nativa” por algún tipo de derecho de nacimiento.
Pero, ¿dónde exactamente se sitúa imaginativamente el lector de no ficción: en un texto o
en un mundo? Si, ​​como he sugerido, la imagen del mundo proyectada por el texto es
conceptualmente diferente del mundo al que se refiere el texto, el lector-persona se ubica
en el mundo de referencia, no en su imagen textual. En la ficción, el mundo de referencia es
inseparable de la imagen, ya que es creado por el texto, y la contemplación de la imagen
transporta automáticamente al lector al mundo que representa. Pero en la no ficción
podemos distinguir dos momentos: (1) uno en el que el lector construye el texto (es decir, se
involucra imaginativamente en la representación); y (2) uno en el que el lector evalúa el
texto (es decir, se distancia de la imagen, la desmonta y evalúa la precisión de sus
enunciados individuales con respecto al mundo de referencia). En la primera fase, el lector
contempla el mundo textual desde dentro hacia dentro, y en la segunda, desde fuera hacia
dentro7.

La primera fase puede ser más o menos elaborada, la imagen reconstruida más o menos
vívida y completa, dependiendo de la necesidad que tenga el usuario de la información
textual para sus propios fines prácticos, pero antes de poder decidir qué creer y qué no
creer, recordar y olvidar, debemos imaginar algo, y en este acto de imaginación estamos

7 Esto no significa que la ficción no implique un momento de evaluación durante el cual el lector se distancie de la imagen.
Pero es una evaluación del arte (o la ejecución) del autor, no de la verdad de la representación. Puede implicar una
comparación con otras creaciones de mundos, pero no la representación del lector del mundo actual. Por lo tanto, esta
evaluación no se realiza desde el punto de vista de un mundo.



temporalmente centrados en el mundo textual. Cuando el mundo textual y el de referencia
son indistinguibles, como en la ficción, el texto debe tomarse como verdadero, ya que no
hay otro modo de acceder al mundo de referencia, y estar centrado en el mundo textual
implica volver a centrarse en el mundo que representa. Cuando los dos mundos son
distintos, la imagen puede ser verdadera o falsa, y el lector la evalúa desde el punto de vista
de su realidad nativa. La operación preliminar de centrado imaginativo en este caso no
implica un recentrado ontológico. La distinción entre un momento de construcción y un
momento de evaluación evita dos trampas que se encuentran frecuentemente en la
tipología del discurso: negar cualquier diferencia en el modo de lectura apropiado para la
ficción y la no ficción, y tratar estos dos modos como experiencias inconmensurables.
También explica el fenómeno de someter un tipo de texto al modo de lectura apropiado para
el otro. Leemos ficción como no ficción cuando nos separamos de su mundo y, cambiando
de mundos de referencia, evaluamos su viabilidad como documento de eventos del mundo
real; por el contrario, leemos no ficción como ficción cuando encontramos la imagen tan
convincente que ya no nos importa su verdad, falsedad o capacidad para satisfacer
necesidades prácticas.

«COMO SI»

Una vez que nos transportamos a un mundo textual, ¿cómo lo traemos a la vida? Kendall
Walton encuentra la clave de la inmersión en un comportamiento que aprendemos muy
temprano en la vida, antes, podría decirse, de cuando aprendemos a reconocer la rigidez de
la frontera ontológica que separa los mundos narrativos de la realidad física. La
comparación de la ficción con los juegos de hacer como si no es particularmente nueva;
está implícita en la caracterización que hace Coleridge de la actitud de los lectores de
poesía como una “suspensión voluntaria de la incredulidad” (Biographia Literaria, 169), y ha
sido invocada por otros pensadores, entre ellos Susanne K. Langer y John Searle (la ficción,
para Searle, son “actos de habla simulados”). Pero el proyecto de Walton es más ambicioso
que definir la ficción: el objetivo declarado de su libro Mimesis as Make-Believe es
desarrollar una teoría de la representación y una fenomenología de la apreciación del arte
que haga que los términos representación y ficción sean intercambiables. El alcance de la
teoría incluye no solo medios verbales sino también visuales y mixtos:

Para entender pinturas, obras de teatro, películas y novelas, debemos
primero observar las muñecas, los caballitos de madera, los camiones de
juguete y los osos de peluche... De hecho, creo que debemos considerar
las actividades [que dan sentido a las obras de arte figurativas] como
juegos en los que las cosas no son lo que parecen y que las obras
representativas son la base de esos juegos, del mismo modo que las
muñecas y los osos de peluche lo son en los juegos infantiles. (11)

La ficcionalidad de todas las representaciones no se demuestra mediante la aplicación de la
teoría a diversos objetos, sino que se desprende de las definiciones que forman la base
axiomática del proyecto. He aquí mi propia reconstrucción de estas definiciones:



1. Una representación es un elemento de apoyo en un juego de «como si».
2. Un elemento de apoyo en un juego de «como si» es un objeto (muñeco,
lienzo, texto) cuya función es prescribir imaginaciones generando verdades
ficticias.
3. Una verdad ficticia es una proposición que es «real en un juego de
“como si”».

Aunque Walton no propone una definición formal de juego de «como si» (dando
aparentemente por sentado el concepto), de su análisis se deriva fácilmente un conjunto de
reglas:

1. Los jugadores seleccionan un objeto real x -el instrumento- y acuerdan

considerarlo como un objeto virtual x₂.
2. Los jugadores se imaginan a sí mismos como miembros del mundo

virtual en el que x₂ es real. Las acciones realizadas por los jugadores

con el instrumento cuentan como acciones realizadas con x₂.
3. Una acción es legal cuando el comportamiento que implica es apropiado

para la clase de objeto representado por x₂. Una acción legal genera una
verdad ficticia.

Es fácil ver cómo se aplican estas reglas en el caso de los juegos infantiles. En un ejemplo
propuesto por Walton, un grupo de niños decide que los tocones de los árboles cuentan
como osos. La decisión es arbitraria, ya que se puede elegir cualquier objeto, pero una vez
que se ha tomado, la relación entre los tocones de los árboles y los osos es mucho más
fuerte que la relación lingüística entre la palabra oso y su significado. En un juego de «hacer
como si», los tocones de los árboles no significan osos ausentes, sino que los niños los ven
como auténticos animales. Cada vez que un niño ve un tocón de árbol, realiza una acción
que cuenta como si se hubiera encontrado con un oso. Los jugadores pueden huir, trepar a
un árbol o disparar al oso, pero no acariciarlo, ponerle una silla de montar en la espalda o
pasearlo con una correa. Las proposiciones que describen lo que representa el tocón de un
árbol y lo que cuentan las acciones de los jugadores son las verdades ficticias. Participar en
el juego significa entrar en un mundo en el que la proposición del mundo real “Hay un tocón”
es reemplazada por la verdad ficticia “Hay un oso”. Cada vez que un jugador realiza un
movimiento legal, hace una contribución al conjunto de verdades ficticias que describen el
mundo del juego: “Estoy matando a un oso”, “Estoy huyendo de él”. En esta actividad
creativa reside el placer y el sentido del juego.

En la representación visual, el tocón es la imagen física y el oso es la realidad representada.
El cuadro atrae al espectador a su mundo y confiere presencia a lo que representa. Según
Walton, nos comportamos frente al cuadro de un molino de viento como si estuviéramos
frente al molino. Inspeccionar las manchas de color en el lienzo cuenta como inspeccionar
un molino de viento. La generación de verdades ficticias es la detección de las
características visuales del molino. La legitimidad de los movimientos está determinada por
las propiedades visuales del objeto, por la naturaleza del objeto representado y por la regla
general del juego, que restringe la participación a los actos de percepción visual: acariciar un



cuadro de un desnudo no constituye una respuesta legítima, por muy erótico que sea el
efecto del cuadro.

La pregunta “¿Qué representa el objeto?” es ligeramente más problemática en la
representación verbal. Suponiendo que el objeto es simplemente el texto, una respuesta
ingenua podría ser: “El objeto representa el mundo que proyecta”. Pero como observa
Walton (219), podemos decir “Esto es un barco” cuando señalamos la pintura La costa de
Scheveningen de Willem Van der Velde, pero nunca diríamos “Esto es un barco” cuando
leemos Moby-Dick. La diferencia reside en el hecho de que mientras las pinturas
representan icónicamente, las palabras significan convencionalmente. El único objeto por el
que un texto puede intentar pasar razonablemente es otro texto hecho de las mismas
palabras pero pronunciado por un hablante diferente y, por lo tanto, constituyendo un acto de
habla diferente. La verdad ficcional básica generada por un texto ficcional es que “es ficticio
de las palabras de una narración que alguien [que no sea el autor] habla o las escribe” (356).
El apoyo constituido por el texto del autor simplemente representa el texto de un narrador
que cuenta la historia como un hecho verdadero. El juego de «como si» que realiza el lector
involucra tres operaciones mutuamente dependientes: (1) imaginarse a sí mismo como
miembro de este mundo; (2) pretender que las proposiciones afirmadas por el texto son
verdaderas; (3) cumplir con la prescripción del texto a la imaginación construyendo una
imagen mental de este mundo. La gama de acciones legítimas corresponde a las diversas
imágenes del mundo que se pueden producir siguiendo las instrucciones del texto.

Este análisis implica una distinción radical entre textos de ficción y textos de no ficción. Tal y
como observa Walton, «no es competencia de las biografías, libros de texto, artículos de
periódicos y similares servir como instrumentos en los juegos de "como si"». En estos casos
las palabras se utilizan «para proclamar la verdad de determinadas proposiciones y no para
convertir en ficción determinadas proposiciones» (pág. 70). Debido a una extraña asimetría,
sin embargo, la distinción entre «demostrar que es» y «hacer como si fuera» no se da en el
campo visual. Según Walton, todas las pinturas figurativas funcionan como instrumentos de
un juego de «hacer como si» y la pintura de no ficción no existe: «Las pinturas son ficción
por definición» (pág. 351). Incluso las ilustraciones que se utilizan primordialmente para
proporcionar información, como los dibujos anatómicos o las fotos de los pasaportes
representan algo distinto a lo que son e invitan al observador a fingir que está contemplando
aquello que representan. Todas las pinturas son simulaciones porque transmiten la
sensación de una presencia virtual. (Aquí, obviamente, Walton rechaza la idea de un modo
de representación no ilusionista, como el que encontramos en el arte medieval o en el
postimpresionismo). Algunos cuadros, como los interiores de Vermeer, ofrecen al espectador
una simulación muy rica, llena de detalles que inspeccionar, mientras que otras imágenes,
como los dibujos esquemáticos, las flores y las conchas de los motivos decorativos o las
siluetas de niños en las señales de tráfico sólo permiten al espectador que reconozca unas
formas básicas. De cualquier modo, en cuanto se produce el reconocimiento, el espectador
se embarca en un acto de imaginación y, por lo tanto, de simulación. Las proposiciones
consideradas en este acto solamente pueden ser verdades ficticias, porque están inspiradas
en la copia y no en el objeto real.

La asimetría entre textos e imágenes con respecto a la dicotomía ficción/no ficción parece
indicar que la ficcionalidad es una categoría esencialmente verbal. Sin un otro que lo limite y
lo defina, el concepto de ficción pierde su identidad. Esta disimetría se explica parcialmente



por el hecho de que las imágenes no producen proposiciones de manera literal, pero la
categorización de Walton está por encima de cualquier consecuencia de la reinterpretación
de la que es objeto el concepto de simulación al atravesar la frontera entre el mundo textual
y los medios visuales. Tal y como he señalado un poco más arriba, en la comunicación
visual las simulaciones aluden a una presencia ficticia: el espectador asimila los rasgos
visuales del objeto pintado como si se encontrara frente al objeto mismo. En el caso de los
textos de ficción, la simulación se refiere a la verdad de las proposiciones en la ficción. Esta
verdad ficticia presupone una existencia ficticia. Puesto que la presencia ficticia no se da en
la comunicación verbal -los signos lingüísticos hacen referencia normalmente a objetos
ausentes- el diagnóstico de la ficcionalidad reposa en criterios que no pueden utilizarse
indistintamente para ambos medios: sería como comparar un huevo con una castaña.

La distinción entre ficción y no ficción en el campo textual plantea otra dificultad con respecto
a la teoría de Walton. La asimilación de la representación a la ficción y la definición de esta
última como un instrumento de un juego de «como si» parece implicar de manera molesta
que los textos que están diseñados para incitar a creer en vez de para simular, no son
representaciones. Sin embargo, el mismo Walton admite que «algunas historias están
escritas con un estilo tan vívido y novelístico que induce al lector casi obligatoriamente a
imaginarse lo que se cuenta, se lo crea o no. (Por ejemplo, La historia de la conquista del
Perú, de Prescott.) Si pensamos en la capacidad de la obra para producir semejante
reacción, comprobaremos que puede servir como instrumento de un juego de simulación»
(pág. 71). Según este argumento, los libros de historia bien escritos, como La historia de la
conquista del Perú pueden ser rescatados del limbo de la no representación definiendo la
simulación como «pintar de manera vívida en la mente». En otras palabras, estos textos son
representaciones porque se pueden leer como si fueran ficción. Walton distingue de manera
clara entre imaginar y analizar una proposición, y considera que estas dos actitudes son
constitutivas de la diferencia entre ficción y no ficción, es decir, entre la representación y las
otras cosas, que pretenden demostrar creencias. Yo argumentaría, por el contrario, que
producir mentalmente una imagen más o menos vívida de las situaciones es una parte
integral de la lectura de la no ficción mimética, puesto que evaluamos la verdad de las
proposiciones que encontramos en el texto basándonos en esa imagen mental. La diferencia
entre la ficción y los textos que leemos para informarnos no reside en que tenga lugar un
acto de imaginación o no, sino en si este acto de la imaginación constituye el objetivo del
juego.

Vemos que el uso que hace Walton del «como si» subsume y a menudo mezcla dos
fenómenos distintos: 1) considerar los libros que describen situaciones que han sido
claramente construidas como relatos de hechos ciertos («suspensión voluntaria de la
incredulidad»); y 2) utilizar la imaginación, de manera que los objetos que se describen y los
mundos que los rodean se hagan corpóreos en la mente. Si separamos estos dos aspectos
del «como si», podremos aplicar el concepto tanto al problema de distinguir la ficción de la
no ficción (el primer sentido) como a la descripción fenomenológica de la inmersión (el
segundo sentido). Mientras que el primer sentido es prácticamente binario, el segundo
depende de la gradación. Podemos producir imágenes esquemáticas, al estilo de un
bosquejo, o imágenes más ricas, como un cuadro de Vermeer. Cuando el texto contiene
únicamente ideas abstractas y afirmaciones generales, en otras palabras, cuando es un
texto no mimético, en el sentido en el que utiliza esta palabra Martínez-Bonati, la simulación
como imagen mental alcanza el grado cero. No quiero decir que todos los textos miméticos



den lugar en todos los casos a una experiencia realmente inmersiva, sino más bien que sólo
podemos experimentar de manera inmersiva aquellos textos en los que dominan las
manifestaciones miméticas. La profundidad de la inmersión (lo que Walton llama la riqueza
del juego de «como si») depende tanto del estilo de la representación como de la disposición
del lector.

LA SIMULACIÓN MENTAL

Cuando Walton volvió sobre el tema de la fenomenología de la apreciación del arte en 1997
con su trabajo «Spelunking, Simulation, and Slime», utilizó el concepto de simulación mental
de la psicología para matizar su análisis de la mecánica de la implicación en un mundo
textual. En psicología, el término simulación mental está asociado a un debate reciente
sobre las estrategias de razonamiento del sentido común o «psicología popular». Un
aspecto relevante de este tipo de razonamiento lo constituyen las operaciones que nos
permiten imaginarnos los pensamientos de los demás con la exactitud necesaria como para
tomar decisiones eficientes en nuestras relaciones interpersonales. A diferencia de los
psicólogos que sostienen que podemos emitir juicios sobre el estado psicológico de los
demás activando «un conjunto de informaciones acerca de los esta- dos mentales, sus
orígenes, sus interacciones y sus efectos, que se encuentran organizadas
sistemáticamente» (Heal, «How to think», pág. 33), desde una posición conocida como
«teoría de la teoría», los simulacionistas argumentan que todo lo que tenemos que hacer
para recrear los pensamientos de otras personas es utilizar nuestra habilidad para razonar
con diferentes datos (las que pensamos que son las creencias de la otra mente). Según
Stephen Stich y Shaun Nichols, «suministramos a nuestro sistema de toma de decisiones
una serie de datos imaginarios con el mismo contenido que las creencias y deseos de la
persona cuyo comportamiento nos interesa, para así decidir qué es lo que esta persona
haría» («Second Thoughts», pág. 91). De este modo, la teoría de la simulación puede
describirse como una forma de razonamiento contrafactual mediante la que el sujeto se sitúa
a sí mismo en la mente de otra persona: «Si yo fuera esto y aquello, y creyera en p y q,
haría x e y».

A través del cambio de punto de vista que lleva implícito, el concepto de simulación mental
se ajusta a las ideas de recentrado, transportación y simulación, pero al situar al lector en el
punto central de la conciencia de los personajes a los que intenta comprender, va más allá
que los conceptos anteriores a la hora de explicar el fenómeno de la participación
emocional. Desde un punto de vista humano, uno de los rasgos más enriquecedores de la
teoría de la simulación mental es que os permite razonar desde premisas que normalmente
consideramos falsas y tener de este modo mayor tolerancia hacia los procesos mentales de
personas con las que no estamos de acuerdo en lo esencial: «Lo más interesante es que
podemos pensar, estudiar las consecuencias y reflexionar sobre las interconexiones de
situaciones que no creemos que se vayan a dar» (Heal, «How to think», pág. 34) De la
misma manera, la ficción ha sido alabada (y también criticada) por su habilidad para
alimentar la comprensión e incluso el cariño hacia personas a las que normalmente
condenaríamos, despreciaríamos, ignoraríamos o con las que nunca nos encontraríamos a
lo largo de nuestras vidas. Al proyectarnos nosotros mismos en estos personajes, podemos
llegar a planear acciones con las que nunca nos enfrentaríamos o que condenaríamos en la
vida real.



Esta idea es crucial para entender la manera en la que Walton recurre a la simulación para
apoyar su teoría de la mímesis como make-believe. En el ejemplo que utiliza para demostrar
que la simulación puede convertirse en un medio de autoconocimiento, Walton se imagina a
sí mismo realizando una expedición espeleológica. En el teatro de su mente, Walton se
arrastra durante horas a través de un túnel oscuro y húmedo hasta que alcanza un pasaje
tan estrecho que tiene que abandonar la mochila y seguir reptando y apoyándose contra las
paredes. La lámpara del casco se le apaga, y lanza un grito de pánico al encontrarse en
medio de una oscuridad total. Aunque en ningún momento llega a pensar que se encuentre
realmente en peligro, el simulador pasa por una experiencia realmente inquietante que le
pone la carne de gallina cada vez que piensa en ella. Esta simulación le permite darse
cuenta de la claustrofobia que sufre en el fondo de sí mismo y comprender el miedo que le
producen los ascensores y los lugares llenos de gente en la vida real. (Desafortunadamente,
no podemos comprobar si sus pretensiones son ciertas, ni siquiera interpretando el mismo
guión en nuestras mentes, porque lo que pudiéramos aprender en la cueva de Walton
dependería en gran medida de nuestra opinión previa sobre esta teoría.) Mediante este
ejemplo -que ilustra no sólo cómo podemos sumergirnos en las creaciones de nuestra propia
mente, sino también cómo dan vida los lectores a los mundos textuales- Walton espera
responder a una crítica que se ha hecho frecuentemente a sus opiniones sobre la ficción:
que si las emociones que provoca la ficción están circunscritas al mundo ficticio y no
implican a nuestras verdaderas identidades, la lectura de ficción no puede proporcionar una
auténtica experiencia lectora. Esto no es así, según Walton: si puedo descubrir que soy
claustrofóbico simulando mentalmente una expedición a una cueva, también puedo
descubrir verdades acerca de mí mismo viviendo en mi imaginación los destinos de unos
personajes de ficción.

En el ejemplo de la espeleología, la simulación mental va mucho más lejos de una atribución
de pensamiento a unos personajes: crea una rica experiencia sensorial, un sentido del
espacio y todo un paisaje en la mente. Si se tratara de una lectura, convertiría el guión
incompleto del texto en una realidad ontológica completa y tridimensional. Para quien lleva a
cabo la simulación la palabra cueva no evoca solamente su definición léxica de «cámara
natural bajo tierra», sino que despierta toda una serie de connotaciones de oscuridad,
humedad, superficie dura, olor a tierra, silencio interrumpido ocasionalmente por el ruido del
agua que cae, o cualquier otra cosa que el simulador pueda asociar con la imagen mental de
cueva. Pero la simulación significa algo más que la construcción de una representación
vívida y sensorialmente diversa de una escena o un objeto; la imagen necesita también una
dimensión temporal. Gregory Currie sugiere que la simulación mental no es simplemente un
nombre más para una acción de la imaginación («Imagination», pág. 161). Si se quiere que
este término contribuya significativamente a la fenomenología de la lectura, debería
reservarse para un tipo especial de acto imaginativo consistente en situarse uno mismo en
una situación imaginaria concreta, vivir su evolución momento a momento e intentar
anticipar los desarrollos posibles que implica el paso del tiempo sin dejar de permanecer
concentrado en lo que pueda aportar el futuro.

De hecho, el valor heurístico de la simulación se deriva de orientación prospectiva, de su
incansable evaluación de las posibilidades que continúan abiertas. La simulación mental no
debe confundirse por lo tanto con la retrospección o con las acciones de una imaginación
que flota libremente, es decir, con inventar historias, soñar despierto o tener recuerdos.



Cuando componemos una narración, especialmente una narración basada en la memoria,
normalmente tendemos a representar «cómo han llegado las cosas a ser lo que son» y el
comienzo de la narración prefigura su final. Sin embargo, cuando leemos una narración,
incluso una en la que se nos cuenta el final antes que el principio, adoptamos el punto de
vista de los personajes para los que el argumento es su propio destino. La vida se vive
prospectivamente y se cuenta retrospectivamente, pero al volverse a narrar puede vivirse
otra vez de manera prospectiva. La simulación es la manera que tiene el lector de ejecutar
un guión narrativo.

Puede que el término simulación sea nuevo, pero la idea es ya antigua. Mucho antes de que
esta operación tuviera denominación propia, Aristóteles recomendaba su práctica a los
autores de tragedia como medio para garantizar la consistencia del argumento:

Es preciso estructurar las fábulas y perfeccionarlas con la elocución
poniéndolas ante los propios ojos lo más vivamente posible; pues así,
viéndolas con la mayor claridad, como si presenciara directamente los
hechos, el poeta podrá hallar lo apropiado, y de ningún modo dejará de
advertir las contradicciones. (Poética, pág. 187)

Este consejo también es válido para los escritores de ficción. A diferencia de las narraciones
de experiencias personales, las novelas se conciben a menudo desde una postura
prospectiva: con frecuencia, el autor se imagina una situación y prueba con varios
desarrollos posibles hasta que la mejor solución se impone por sí misma. Tal y como afirma
Currie («Imagination», pág. 161), el proceso de construcción del mundo no está bajo el
control consciente del creador de una manera perfecta. Cuando simula el comportamiento
de los personajes, el novelista llega a verlos como seres humanos autónomos que toman las
riendas de su propio destino y escriben ellos mismos el argumento en su lugar. No hay
tributo más elocuente al valor heurístico de la simulación mental que la sensación que han
expresado tantos autores de que sus personajes viven una vida propia.

INTERLUDIO

La Disciplina de la Inmersión

Ignacio de Loyola

Si Aristóteles recomendaba la simulación como estrategia de escritura, el crédito por
desarrollar la técnica en una disciplina de lectura debería ir, al menos en parte, a San
Ignacio de Loyola8. En los Ejercicios Espirituales, el fundador de los jesuitas produjo una

8 Digo «en parte» porque Walton cita un manual del siglo XV para muchachas que las invita a imaginar la Pasión con vívidos
detalles: «Para imprimir mejor la historia de la Pasión en la mente y memorizar cada acción de ella con mayor facilidad, es útil
y necesario fijar los lugares y las personas en la mente». [A esto le siguen instrucciones detalladas sobre cómo imaginar cada
personaje y objeto] (Zardino de Oration, Venecia, 1494; citado en Walton, Mimesis as Make-Believe, 27). Dado que este texto
es anterior a los Ejercicios de Ignacio por sólo medio siglo, uno debe asumir que la idea de la simulación como ejercicio
espiritual estaba en el aire en el Renacimiento temprano. Nótese también que en este texto, la simulación se propone no solo



meticulosa descripción de las operaciones mentales que conducen a la inmersión en un
mundo textual. El proyecto puede no ser viable como modelo de respuesta del lector—si
imagináramos mundos textuales con la riqueza de detalles que aboga Ignacio, nunca
terminaríamos un libro—, pero proporciona un fascinante documento del sueño utópico de
una simulación total y una prefiguración de muchos de los temas que la tecnología de la
realidad virtual ha traído al frente.

Un programa para desarrollar y fortalecer la fe, los Ejercicios son curiosamente similares a
un programa para desarrollar y fortalecer los músculos. (Se nos dice que Ignacio era un
ávido practicante de las artes militares de su tiempo, antes de que una conversión religiosa,
ocasionada por una lesión física, orientara sus energías hacia la salvación del alma). Bajo la
dirección de un "director de conciencia", el ejercitante es guiado a través de un elaborado
protocolo que describe en detalle minucioso una secuencia de ejercicios a completar durante
un período de cuatro semanas. Las instrucciones especifican cuántas repeticiones de cada
ejercicio deben realizarse, qué tipo de variaciones deben introducirse en cada repetición,
cómo mantener interesado al ejercitante (manteniendo, como observa Roland Barthes
[Sade, Fourier, Loyola, 43], una tensión narrativa sobre la próxima rutina a prescribir), y
cómo equilibrar el entrenamiento espiritual con la vida cotidiana y las demandas del cuerpo
(el ejercitante debe coordinar el programa con las comidas y el sueño, y los ejercicios deben
ser compatibles con ocupaciones mundanas como la carrera, las responsabilidades cívicas,
y lo que hoy llamaríamos intereses comerciales).

Los ejercicios en sí son meditaciones y contemplaciones sobre la narrativa bíblica, y están
dirigidos hacia una participación vivida del yo/ser en los eventos fundacionales de la fe
Cristiana. El “yo/ser”, para Ignacio, es un indivisible ‘‘compuesto de cuerpo y alma’’
(Ejercicios, 136), y ambos componentes deben estar involucrados en la experiencia
religiosa. Pero dado que el cuerpo no puede ser transportado físicamente a las escenas
descritas en los Evangelios, su participación en los eventos sagrados debe ser mediada por
la imaginación. Al ejercitante se le exhorta a situarse espacialmente con respecto a la
divinidad: ‘‘Aquí [la tarea] es verme a mí mismo como estando ante Dios nuestro Señor, y
también ante los ángeles y santos, quienes están intercediendo por mí’’ (176). Barthes
describe el proyecto de Ignacio como un ‘‘teatro enteramente creado para que el ejercitante
pueda representarse a sí mismo en él: su cuerpo es lo que debe ocuparlo’’ (Sade, Fourier,
Loyola, 63). Y más aún: ‘‘El cuerpo en Ignacio nunca es conceptual: siempre es este
cuerpo: si me transporto a un valle de lágrimas, debo imaginar, ver esta carne, estos
miembros entre los cuerpos de las criaturas’’ (62).

Pero Ignacio no es posmoderno, y si insiste en la importancia del cuerpo en el
entrenamiento religioso, no reduce el yo/ser a la experiencia de su encarnación. De acuerdo
con la doctrina Cristiana, Ignacio considera al alma como ‘‘prisionera en este cuerpo
corruptible’’ (Ejercicios, 136). El alma se sigue manteniendo como el objetivo principal del
programa de entrenamiento porque está en su poder, si acepta la Redención, sobrevivir a
su prisión y recibir un nuevo cuerpo incorruptible. El truco aquí es poner la parte corporal del
yo/ser al servicio del alma. Ignacio no propone una fuga de la prisión del cuerpo—solo la
muerte logrará eso, y los Ejercicios están muy orientados a los miembros vivos y activos de

como una forma de relacionarse espiritualmente con la narrativa bíblica sino también como una técnica mnemotécnica, otra
preocupación importante de la época. Véase Jonathan Spence, El Palacio de la Memoria de Matteo Ricci.



la sociedad—sino que aboga por la explotación de las facultades ubicadas en los ‘‘muros
inteligentes’’ de la prisión.

La originalidad del método reside en la idea de que la participación de los sentidos del
cuerpo—vista, oído, olfato, gusto y tacto—puede ser utilizada como un peldaño hacia la
participación de los dos sentidos del alma: la voluntad y el intelecto. Cuando Ignacio le pide
al ejercitante que contemple el infierno, por ejemplo, dirige su atención de un sentido a otro,
en un orden de sucesión que implica una proximidad creciente del cuerpo al objeto de
contemplación.

Esta visualización mental de las torturas del infierno no es un fin en sí misma, sino el primer
paso de un ejercicio en tres partes que conduce de lo sensorial a lo espiritual: (1) darse
cuenta de la gravedad del pecado y de sus consecuencias; (2) usar el intelecto para razonar
en su contra; y (3) usar la voluntad para decidir evitarlo (138).

Aquí está el paso inicial:

El Primer Punto será ver con los ojos de la imaginación los grandes fuegos
y, por así decirlo, las almas dentro de los cuerpos llenos de fuego.
El Segundo Punto. En mi imaginación, escucharé los lamentos, los
chillidos, los gritos y las blasfemias contra nuestro Señor y todos sus
santos.
El Tercer Punto. Por mi sentido del olfato percibiré el humo, el azufre, la
suciedad y las cosas podridas.
El Cuarto Punto. Por mi sentido del gusto experimentaré los sabores
amargos del infierno: lágrimas, tristeza y el gusano de la conciencia.
El Quinto Punto. Por mi sentido del tacto, sentiré cómo las llamas tocan las
almas y las queman. (141)

En este ejercicio, la imagen cobrada a la vida por la participación de los sentidos es una
representación apócrifa del infierno, pero la misma estrategia se propone para sumergir al
ejercitante en las Sagradas Escrituras. Se le pide al candidato no solo aplicar la vista, el
oído, el olfato y el tacto a la contemplación de la Natividad—esta vez se omite el gusto—sino
también "llenar los vacíos" en el texto bíblico con detalles propios, hasta que el texto
proyecte un mundo lo suficientemente vívido y autónomo como para abrirle sus puertas al
lector:

La Segunda Contemplación de la Natividad

El Primer Preludio es la historia. Aquí será recordar cómo nuestra Señora y
José dejaron Nazaret para ir a Belén y pagar el tributo que César impuso
en todas esas tierras. Ella estaba embarazada de casi nueve meses y,
como podemos meditar piadosamente, sentada en un burro; con ella
estaban José y una criada, llevando un buey.

El Segundo Preludio. La composición, al imaginar el lugar. Aquí será ver en
la imaginación el camino de Nazaret a Belén. Hay que considerar su
longitud y anchura, considerar si es llano o serpentea por valles y colinas.



Del mismo modo, observar el lugar o la cueva de la natividad: ¿Qué tan
grande es, o pequeña? ¿Qué tan baja o alta? ¿Y cómo está amueblada?
(150)

En el tercer preludio, se les pide a los lectores que se proyecten a sí mismos como una
presencia corpórea en el mundo textual y asuman un papel activo en los eventos narrados:

El primer punto [del tercer preludio; Ignacio está obsesionado con las
subdivisiones]. Esto es ver a las personas; es decir, ver a Nuestra Señora,
José, la sirvienta y al Niño Jesús después de su nacimiento. Me haré a mí
mismo un pobre, pequeño e indigno esclavo, observándolos,
contemplándose y sirviéndose en sus necesidades, como si estuviera allí,
con todo el respeto y reverencia posibles. Luego reflexionaré sobre mí
mismo para sacar algún provecho. (ibid.)

En el tercer punto de la misma unidad, se lleva al ejercitante a comprender que todos estos
eventos sucedieron "sólo para mí". El beneficio espiritual que se puede obtener de la
narrativa bíblica se realiza al entrar en la historia y aceptar, no sólo en la imaginación sino en
la realidad, el papel real de beneficiario.

Para participar plenamente en el drama de la redención, el ejercitante no sólo debe
proyectar una imagen corporal en el mundo textual sino también simular y, por lo tanto,
compartir las emociones humanas experimentadas por los personajes. Durante la
contemplación de la Pasión, en la tercera semana, “trataré de fomentar una actitud de dolor,
sufrimiento y angustia, recordando a menudo los labores, fatigas y sufrimientos que Cristo
nuestro Señor sufrió hasta cualquier misterio de su Pasión que esté contemplando en este
momento” (170), mientras que en la cuarta semana, al recrear la Resurrección, “al despertar,
pensaré en la contemplación que estoy a punto de hacer, y me esforzaré por sentirme
gozoso y feliz por el gran gozo y felicidad de Cristo nuestro Señor” (176).

Como en el caso de la tecnología de realidad virtual, la condición para la inmersión en los
acontecimientos sagrados es una transparencia relativa del medio. Barthes ha enfatizado el
“cliché del estilo” (Sade, Fourier, Loyola, 6) del texto de los ejercicios: “Purificado de
cualquier contacto con las seducciones e ilusiones de la forma, el texto de Ignacio, se
sugiere, es apenas lenguaje; es el camino simple y neutro que asegura la transmisión de
una experiencia mental” (40). Para Ignacio, el lenguaje no es un objeto de contemplación
sino un conjunto de instrucciones libremente parafraseables para la imaginación. Esta
filosofía no sólo da forma a su propia práctica de escritura sino que también afecta su
manejo del texto bíblico en sí. En la cuarta y última semana del programa, cuando se le pide
al ejercitante que reviva y cuente la narrativa completa de la Pasión, Ignacio no duda en
sustituir la versión original por la suya propia; el texto ofrecido como guía a la imaginación es
un resumen sintético de los cuatro Evangelios. Cualquier historia puede ser contada de
infinitas maneras y, en lo que respecta a los “hechos”, la versión de Ignacio es tan buena
como cualquier otra.

Pero hay un tipo de enunciación que resiste absolutamente a la paráfrasis, y que la
imaginación no debería intentar recorrer para llegar a “la cosa real”, porque estas



enunciaciones son la cosa real en sí: las palabras habladas de Dios. En su relato, Ignacio
encierra entre comillas las palabras tomadas directamente de los cuatro Evangelios, y estos
pasajes son casi todos actos de habla directos de Jesús, María, el arcángel Gabriel o los
discípulos que presenciaron la Resurrección9.

Cuando la Palabra se hace carne, se convierte en presencia física, y el único recorrido del
texto necesario para experimentar esta presencia conduce (pace Derrida) de los signos
escritos a una expresión hablada original, única y, sin embargo, infinitamente reiterable de
las mismas palabras: única porque está inserta en el tiempo y el espacio humanos, pero
reiterable porque potencialmente se dirige a todos10.

Durante este itinerario a través del elaborado programa de los Ejercicios, el practicante de la
disciplina ignaciana aprende tres modos de inmersión en el texto bíblico: proyección
imaginativa del cuerpo en el espacio representado, participación en las emociones de los
personajes y recreación momento a momento de la narrativa de la Pasión. Cada tipo de
experiencia está asociada con uno de los componentes básicos de la gramática narrativa:
escenario, personaje y trama. En los dos próximos capítulos vuelvo a la poética y dinámica
cognitiva de estas tres dimensiones de la lectura inmersiva.

10 El tratamiento especial que se da a las palabras habladas de la Biblia pone en duda la afirmación de Barthes de que para
Ignacio la vista es el órgano del conocimiento por excelencia: «Ignacio es un teórico de la imagen como “vista”… Estas vistas
pueden “enmarcar” sabores, olores, sonidos o sentimientos, pero es la vista “visual”… la que recibe toda la atención de
Ignacio» (Sade, Fourier, Loyola, 54-55). Barthes sostiene que en la Edad Media se consideraba que el oído era el “sentido
perceptivo por excelencia”, el que “establecía el contacto más rico con el mundo” (seguido del tacto y la vista), y que para
Lutero el oído es el “órgano de la fe” (65). Pero en la época de Ignacio, y más aún en el Barroco, la vista comenzó a surgir
como el sentido primario, el que dirige toda percepción. Barthes ofrece como prueba el hecho de que, a partir del siglo XVIII,
los Ejercicios se publicaron en ediciones ricamente ilustradas. Si bien Barthes tiene razón al señalar el predominio de los
detalles visuales en Ignacio, el hecho de que la mayoría de los ejercicios observen una progresión similar que va de la vista al
oído, al olfato, al gusto y al tacto sugiere que los sentidos que implican el contacto físico más cercano son los testigos más
fiables de la divinidad. Si la vista tiene un papel privilegiado en esta progresión, no es porque sea la aprehensión «más
completa», sino porque es más fácil añadir el oído, el olfato y el tacto a una representación visual que a la inversa. La vista
puede ser un paso inicial conveniente, pero el propósito de los ejercicios es una contemplación que culmine en la participación
de todos los sentidos del cuerpo y del alma. Además, el énfasis dado a las expresiones habladas en los ejercicios de la cuarta
semana sugiere que Ignacio permanece fiel a la visión medieval/Luterana de que el oído es el «órgano de la fe».

9 He aquí un ejemplo: la tercera aparición. San Mateo 28:8-10.
Primer Punto. Estas Marías se alejaron del sepulcro con temor y gran alegría, deseosas de anunciar a los discípulos la

Resurrección del Señor.
Segundo Punto. Cristo nuestro Señor se les apareció en el camino y les saludó: “Salud”. Ellos se acercaron, se pusieron a

sus pies y lo adoraron.
Tercer Punto. Jesús les dice: “No tengan miedo. Vayan a decir a mis hermanos que vayan a Galilea, y allí me verán”

(Ejercicios Espirituales, 197).
He encontrado algunos pasajes entre comillas que implican informes de actos de habla de contenido no especificado: “Los
pastores regresaron glorificando y alabando a Dios” (184).



Capítulo 6

De la Inmersión a la Interactividad:
El Texto Como Un Mundo vs. el Texto Como Un Juego

-¡Te has cubierto de gloria! [dijo Humpty Dumpty].
- No sé lo que quiere decir con eso de la «gloria»-observó Alicia.
Humpty Dumpty sonrió despectivamente.
- Pues claro que no... y no lo sabrás hasta que te lo diga yo. Quiere decir que «ahí te he
dado con un argumento que te ha dejado bien aplastada».
- Pero «gloria» no significa «un argumento que deja bien aplastado» -objetó Alicia.
- Cuando yo uso una palabra- insistió Humpty Dumpty con un tono de voz más bien
desdeñoso - quiere decir lo que yo quiero que diga..., ni más ni menos.
- La cuestión -insistió Alicia- es si se puede hacer que las palabras signifiquen tantas cosas
diferentes.
- La cuestión -zanjó Humpty Dumpty- es saber quién es el que manda..., eso es todo.

LEWIS CARROLL*
* A través del espejo, Madrid, Alianza, 1973 (págs. 115-116).

Como hemos visto en la introducción, el rechazo a la inmersión -tanto en su versión literaria
como en la tecnológica- inunda la crítica literaria contemporánea. La inmersión requiere una
transparencia del medio que la hace incompatible con la autorreflectividad, uno de los
efectos favoritos de la posmodernidad. Sven Birkerts describe con claridad el fenómeno de
la desaparición de los signos: «Nos proyectamos a nosotros mismos en el mundo y
pasamos a través de él como a través de un embudo. [...] En medio del proceso de
absorción, puede que el lector no repare en convertir las palabras en entidades mentales»
(Gutenberg Elegies, pág. 81). En una época que considera que los signos son la sustancia
de todas las realidades, este atajo del lenguaje es un crimen semiótico: sea cual sea el tipo
de «liberación de los signos» que la mente pueda alcanzar, ésta se logra no mediante su
desaparición sino a través de la conciencia de su carácter omnipresente y del
reconocimiento de su carácter convencional y arbitrario. Los signos deben hacerse visibles
para que podamos reconocer su papel en la construcción de la realidad. La idea de
transparencia tiende a interpretarse como negación de la importancia del medio en lo que
puede ser expresado y representado. Según este argumento, si el medio es transparente, el
medio no importa.

Yo pienso por el contrario que la desaparición provocada por la transparencia del medio no
significa una pérdida de propiedades autónomas, sino que constituye una propiedad
importante y difícil de alcanzar, que desempeña un papel crucial en la configuración de la
experiencia del lector o del espectador. Es de vital importancia, señalar que algunos medios
y algunas representaciones que utilizan determinados medios, logran mayor transparencia
que otros. Sólo debemos deplorar que se ignoren los signos cuando esto los hace
desaparecer definitivamente, cuando la inmersión es tan profunda que nos impide regresar a
la superficie. Si acaso existe una «verdad universalmente reconocida» por los teóricos



literarios ésta es sin duda que la atención a los mecanismos retóricos que permiten que
surja un mundo de las palabras es un aspecto esencial de la apreciación estética. Para
recuperar el contacto con la superficie, necesitamos una alternativa a la metáfora del texto
más que invalidar complementos de la poética de la inmersión. Este capítulo está dedicado
a la más relevante de estas teorías.

EL TEXTO COMO JUEGO

Los mundos textuales alcanzaron su mayor expansión y la máxima consistencia en las
novelas de Balzac, Dickens, Tolstói, Dostoievski y Proust. Luego empezaron a derrumbarse
bajo su propio peso. Durante la segunda mitad del siglo xx, el proceso de contracción,
agrietamiento, división y multiplicación de los mundos en el interior de un universo textual,
redujo los grandes mundos a pequeños mundos o los desmanteló dejándolos reducidos a
fragmentos heterogéneos. Estos restos dispersos ya no podían construir un espacio y un
tiempo imaginarios coherentes, pero proporcionaban un material perfecto para jugar con
ellos. Así es como la metáfora del texto como mundo fue suplantada por la metáfora del
texto como juego, no sólo en cuanto línea estética dominante para la producción de textos
sino también como paradigma crítico que promulgaba una relectura de los textos del
pasado.

El concepto de juego es uno de los más relevantes del pensamiento del siglo xx. La lista de
sus manifestaciones cubre una enorme variedad de trabajos y fenómenos que van desde el
revolucionario estudio Homo Ludens de Johan Huizinga, la taxonomía de los juegos de
Roger Caillois, la noción de juegos del lenguaje de Ludwig Wittgenstein, la filosofía del
«como si» de Hans Vaihinger, el desarrollo matemático del campo de la teoría del juego de
John von Neumann, la «semántica de la teoría de los juegos» de Jaakko Hintikka, la doctrina
del juego de los signos de Derrida, la fascinación por la combinatoria de Vladímir Nabokov e
Italo Calvino, el movimiento Oulipo11 de promoción de los juegos como estructuras literarias,
la descripción del comportamiento humano como «juegos que juega la gente» del psicólogo
POP**12 Eric Berne, el advenimiento de la cultura informática y los juegos electrónicos, y la
cada vez mayor presencia de las apuestas y los deportes competitivos en la cultura del ocio.

Entre los posmodernos el juego está especialmente bien considerado porque ejemplifica el
carácter elusivo del significado y la naturaleza escurridiza del lenguaje. Una de las
afirmaciones más conocidas de Wittgenstein sobre la filosofía del lenguaje describe el
concepto de juego con la expresión «parecido de familia»:

Consideremos por ejemplo los procedimientos que todos denominamos
«juegos». Me refiero a los juegos de mesa, de cartas, de pelota, a los
Juegos Olímpicos, etc. ¿Qué tienen todos ellos en común? -No digáis:
«Deben de tener algo en común, o no se llamarían "juegos"». Mirad y ved
si tienen realmente algo en común, aparte de un montón de similitudes y

12 POP: siglas de Psicología Orientada hacia el Proceso. (N. de la t.)

11 El movimiento Oulipo (Operador de Literatura Potencial) fue fundado en 1961 por un grupo de escritores franceses entre los
que figuraban Raymond Queneau y George Perec, que pretendían «suministrar, a los futuros escritores, técnicas nuevas que
puedan abolir la inspiración de su afectividad». (N. de la t.)



relaciones. [...] Vemos una complicada red de similitudes que se
entrecruzan y se superponen; a veces son similitudes generales, otras
similitudes de detalle.

No se me ocurre ninguna expresión más adecuada para definir estas
similitudes que «parecido de familia», puesto que entre los miembros de
una familia hay muchos parecidos: constitución corporal, rasgos, color de
los ojos, andares, temperamento, etc., etc., que se superponen y se
entrecruzan. Por lo tanto puedo decir: los «juegos» forman una familia
(1968, segmento 1-32).

Lo que constituye una familia, sin embargo, no es el parecido entre sus miembros, sino las
relaciones de parentesco que se establecen entre ellos. El conjunto de juegos puede ser
borroso, es decir, puede que no exista un conjunto de condiciones necesarias y suficientes
que permitan que un tipo de actividad sea definida con labra juego, pero es posible que sí
haya un conjunto de condiciones la necesarias y varias propiedades no nucleares pero
razonablemente típicas, cuyo número determine el grado de «jugabilidad» de una actividad.

Uno de los rasgos que acuden a la mente entre las condiciones necesarias es la dimensión
placentera: los juegos se juegan libremente y sin intención de obtener nada a partir de ellos.
Si dejamos de lado el juego libre (free play) y nos centramos en los juegos (games)
institucionalizados (en inglés existe una distinción entre game [sustantivo] y play [verbo] que
no existe en español [juego/jugar], ni tampoco en francés [jeul/jouer] o en alemán
[spiel/spielen]), podremos añadir otra característica básica: los juegos están constituidos por
reglas, y estas reglas, como ha observado Huizinga, «deben seguirse rígidamente y no
admiten dudas» (Homo Ludens, pág. 11). Este rasgo diferencia el concepto platónico de
ludus (comportamiento regido por reglas que requiere «esfuerzo, habilidad e ingenuidad por
parte de los jugadores») de paidia, una actividad caracterizada por la «diversión, la
turbulencia, la improvisación libre y la fantasía» (Motte, Playtexts, pág. 7). Bernard Suits
-que está en total desacuerdo con las afirmaciones de Wittgenstein sobre el carácter elusivo
del concepto de juego- propone una definición completamente basada en la noción de regla:
«Jugar a un juego es emprender una actividad dirigida a alcanzar un determinado estado de
cosas utilizando solamente los medios que permiten las reglas. En el desarrollo de esta
actividad, las reglas prohíben los medios más eficientes y favorecen los menos eficientes y
se aceptan precisamente porque ellas hacen que sea posible desarrollar la actividad»
(Grasshopper, pág. 34). Esta definición menciona sólo una de las dos características
centrales, pero no por ello deja fuera el placer, porque si no disfrutáramos con ello, no
tendría ningún sentido escoger el camino difícil en vez del fácil.

Además de las dos características candidatas a propiedad nuclear, existe toda una variedad
de rasgos propios del juego, muy generalizados pero no vinculantes. Tal y como explica
Huizinga:

Podemos resumir las características formales del juego (Huizinga se refiere
a los juegos formalizados] diciendo que es una actividad libre que se sitúa
de manera consciente fuera de la vida «normal» como algo «no serio»,
pero que absorbe al jugador de manera completa e intensa. Es una
actividad que no está conectada con ningún interés material y de la que no



puede obtenerse ningún provecho. Se desarrolla dentro de sus propios
límites de tiempo y espacio de acuerdo con unas reglas fijas y de manera
ordenada. Favorece la formación de grupos sociales que tienden a
rodearse a sí mismos con secretos y señalar sus diferencias respecto al
mundo ordinario con su vestimenta y de otras maneras (1955, pág. 13).

El carácter flexible del concepto explica por qué no hay ningún juego específico que sirva de
prototipo para una analogía textual: los críticos literarios hablan del juego de forma genérica
y aplican libremente las características de diferentes tipos de juegos.

Otra variable de su utilización literaria es la naturaleza de la relación entre «juego» y «texto».
Podemos decir que un texto es un juego literalmente, metonímicamente, metafóricamente,
ya sea de manera estricta o flexible. (Suits ha observado [«Detective Story», pág. 200] que
el término es utilizado de manera «muy laxa» por los críticos literarios). Lo más cercano a un
juego literario en el sentido literal del término (a no ser que consideremos los juegos de
ordenador como literatura) son el folclore y los géneros literarios regulados por restricciones
formales fijas, como las rimas, los juegos de palabras, los anagramas, los acrósticos, los
palíndromos o los idiomas secretos que inventan los niños (pig latin)13.* Conciernan a la
sustancia gráfica, fónica o semántica, las reglas que definen estos géneros hacen que
aparezcan «obstáculos innecesarios» en el camino de la formación del mensaje. Estos
obstáculos voluntariamente escogidos dejan fuera de juego la función referencial y utilitaria
del lenguaje y convierten los mundos en juguetes, de la misma manera que los niños
convierten las escobas en caballos y las cajas de cartón en castillos de cuentos de hadas.
En estos juegos textuales los jugadores son el lenguaje y el escritor que completa el modelo
fijado de la manera más ingeniosa, pero desde el punto de vista del receptor, es sólo un
espectador del juego que no participa en la actividad.

Otra manera bastante literal de convertir el texto en un juego es plantear un problema al
lector. En juegos como las adivinanzas, los trabalenguas, los crucigramas e incluso las
novelas de misterio, tanto el lector como el escritor participan como jugadores y cada uno de
ellos realiza un movimiento exacto: el autor hace una pregunta, el lector intenta resolverla y
si no puede solucionarlo, gana el autor (Suits, «Detective story»). En los juegos de
ordenador basados en textos, una variante de esta categoría, el movimiento que realiza el
autor es un diseño global que prevé, o permite, muchos movimientos por parte del usuario.
Sin embargo, dentro de la categoría del texto como problema, deberíamos distinguir entre
los textos en los que se supone que el usuario debe encontrar la solución siguiendo
directrices textuales (crucigramas, juegos de ordenador) de un tipo de juego más metafórico
en el que el lector disfruta más cuando no puede resolver el problema, porque está más
interesado en encontrar la respuesta correcta que en derrotar a su contrincante.

Una última manera de implicarse en una situación de juego es participar en una competición
en la que para ganar una de las habilidades que se requiere es el dominio del arte verbal. En
los acontecimientos institucionalizados donde se pronuncian discursos, como los duelos
verbales, los debates de oratoria y los concursos de poesía, la producción del texto es el
equivalente de un movimiento estratégico. Una forma más familiar de texto lúdico es el juego
social de la carta loca, en el que se generan textos absurdos mediante una combinación

13 El pig latin (cuya traducción literal sería «latín porcino») es un idioma secreto popular inglés que se consigue pasando la
primera letra de cada palabra al final de la misma y añadiendo la terminación «ay». Por ejemplo, de table: abletay. (N. de la t.)



azarosa de palabras elegidas por los jugadores. También situaría en la categoría literal de
juego ciertos usos del lenguaje que se han generado como consecuencia del uso de
Internet, como los proyectos literarios colaborativos en los que los participantes realizan
movimientos añadiendo textos a una estructura rizomática o arborescente, o un proyecto
desarrollado por Bonnie Mitchell, llamado Digital Journey, que se parece mucho al juego
infantil del teléfono estropeado: «Ella y sus estudiantes crean "imágenes iniciales" verbales o
visuales o "páginas tema" y las hacen circular entre otros individuos en un ámbito nacional o
internacional. Cada participante altera, añade, o hace un comentario de aquello que recibe».
Al final del juego, un texto completamente alterado regresa a su emisor original (citado en
Gaggi, 1997, pág. 139).

Según la interpretación metonímica del juego, la manipulación del texto por parte del lector
implica un mecanismo que proviene de un tipo de juego estándar, como arrojar dados u
objetos similares (el I-Ching), barajar cartas (la novela de Marc Saporta Composition No1,
escrita en páginas sueltas que pueden ser leídas en cualquier orden), o pinchar con el ratón
en los enlaces de una red hipertextual, una actividad que recuerda a abrir las ventanas de
un calendario de Adviento para encontrar tesoros ocultos en forma de caramelos o dibujos.

En sentido metafórico estricto, el texto no es por sí mismo un objeto que pueda ser
manipulado en el transcurso de una actividad lúdica, sino una transposición verbal de la
estructura de un juego no verbal. Los ejemplos de textos diseñados explícitamente según un
modelo abundan en la literatura posmoderna: El castillo de los destinos cruzados reproduce
una baraja de cartas del Tarot; el orden de presentación de los inquilinos de un edificio de
apartamentos en la novela de Georges Perec La vida, instrucciones de uso está
determinado por el movimiento de la torre en el ajedrez; y los textos de E, una colección de
poemas de Jacques Roubaud, representan las fichas del juego japonés del Go (cada texto
incluye coordenadas espaciales que especifican qué movimiento va a realizar cuando esté
situado en el tablero de juego). Según esta aplicación analógica estricta, del mismo modo
que con las interpretaciones metonímicas y literales, el concepto de juego funciona como
factor discriminatorio: algunos textos imitan a los juegos deliberadamente y otros no lo
hacen.

A medida que el ámbito de la metáfora se amplía, el soporte analógico se va haciendo más
tenue. Si queremos que el concepto de juego capture la esencia de lo literario, antes que las
propiedades formales de los textos individuales, debemos reducirlo a su esencia desnuda:
una actividad gobernada por leyes que se emprende para disfrutar. La metáfora del juego se
convierte en la expresión de un ideal estético en el que las reglas no funcionan como
obstáculos innecesarios arrojados en el camino del jugador, tal y como las definió Suits, ni
de autoridad tiránica que debe ser eliminada como medio para alcanzar la meta. Un buen
juego consiste en un diseño. global que garantice una participación activa y placentera del
jugador en el mundo del juego (el término mundo no significa aquí la suma de objetos
imaginados, sino que se refiere al espacio y al tiempo delimitados en los que tiene lugar la
acción, en un sentido no figurado). En este sentido tan general, sin embargo, la metáfora
corre el riesgo de degenerar en trivialidad. Se supone que una buena metáfora debe
proporcionar una perspectiva original sobre un tema, pero no vamos a aprender nada que no
supiéramos antes si nos dicen que leer textos literarios, igual que jugar, es para la mayoría
de la gente una actividad placentera, no utilitaria. No necesitamos recordar el concepto de
juego para darnos cuenta de que la literatura consiste en una gran extensión de secuencias



verbales reunidas de acuerdo con las reglas de un código especializado, como las figuras, la
forma métrica, los temas establecidos, las imágenes convencionales, los modelos narrativos
y las estructuras dramáticas.

Por encima de los parecidos superficiales entre las reglas de los juegos y las reglas literarias
existen unas diferencias en su funcionamiento demasiado importantes como para ser
obviadas14:

1. Las reglas de los juegos son lo que John Searle (Speech Acts, págs. 33-41) llama
principios constitutivos (crean el juego definiéndolo), mientras que en los códigos literarios
las convenciones descriptivas («reglas reguladoras», para Searle) son mucho más
preponderantes. Se establece una convención cuando un gran número de autores adoptan
un determinado tipo de comportamiento, que sin embargo no es obligatorio seguir y que
describe una forma de discurso que existe de manera independiente.

2. Las reglas de los juegos deben obedecerse estrictamente, mientras que la literatura
moderna alienta la creatividad y la transgresión de sus propias convenciones. El legado del
formalismo ruso ha acostumbrado a los académicos a contemplar el desvío de la norma
como la marca del lenguaje literario.

3. Si cada texto crea sus propias reglas, el lector desentraña el código a medida que
juega. Es lo contrario a lo que ocurre durante una situación de juego típica, en la que el
jugador tiene que aprenderse las reglas antes de saltar al terreno de juego15.

Otra característica de los juegos que parece inaplicable a los textos literarios es la
especificidad de su meta. Mientras que alcanzar una determinada meta -ganar el juego o
ganar al oponente- el juego finaliza, la lectura de un texto literario se suele considerar una
actividad sin final. De acuerdo con uno de los dogmas más sagrados de la hermenéutica
literaria, una disciplina cuyo origen religioso no deberíamos olvidar, el texto literario es una
escritura sagrada cuyo significado es inagotable.

La razón por la que las características nucleares del concepto de juego no pueden
proporcionar ninguna nueva aportación sobre la naturaleza del texto literario, es porque la
idea de trazar un paralelismo entre lo que es común a todos los juegos, por un lado, y a to-
das las prácticas textuales, por el otro, ignoraba la heterogeneidad de los dos grupos que se
están considerando. Si queremos hablar de analogías entre los dos terrenos es mejor
centrarse en las numerosas similitudes locales concretas que en un par de vagos
paralelismos globales. Un punto de partida realmente útil para explorar estas similitudes
locales es la tipología trazada por Roger Caillois (1961). Caillois distingue cuatro tipos de
juego:

1. Agon. Juegos en los que lo esencial es competir, como los deportes (fútbol, tenis),
juegos de mesa (ajedrez, Go) o concursos de televisión (La ruleta de la fortuna).

2. Alea. Juegos de azar, como la ruleta y la lotería.

15 Iser ha utilizado este proceso de descifrado de las reglas, para apoyar la analogía del texto/juego: «[El placer estético del
texto se multiplica] cuando el texto mantiene ocultas sus reglas de juego, de manera que el descubrimiento puede convertirse
en un juego por sí mismo... [El] placer aumenta cuando las reglas encontradas desafían las facultades sensoriales y emotivas»
(The Fictive and the Imaginary, pág. 278).

14 A propósito de estas diferencias, véase In Palamedes' Shadow de Wilson, cap. 3, especialmente las págs. 98-99.



3. Mimicry16. Juegos de imitación y «hacer como si fueran», como aquellos en que los
niños hacen pasteles con barro o juegan a los colegios.

4. Ilinx. Una familia proteica que implica transgresión de los límites, metamorfosis,
inversión de las categorías establecidas y caos temporal. Cailloix asocia el ilinx con «esos
juegos en los que lo esencial es perseguir el vértigo y que consisten en un intento de destruir
momentáneamente la estabilidad de la percepción o en introducir una especie de pánico
voluptuoso en una mente habitualmente lúcida» (23, citado en Iser, 1993, pág. 259). Los
ejemplos que acuden a la mente no son actividades que relacionemos fácilmente con los
juegos: rituales de iniciación, experimentación con drogas, travestismo y bailes de disfraces,
y las casas del terror de los parques de atracciones.

La primera categoría, agon, tiene una utilidad muy restringida: en el campo literario17. En un
juego de ordenador, el propósito es claramente ganar, y la manera de ganar es derrotar a los
enemigos. Cuando el jugador ha superado todos los obstáculos, ha resuelto todas las
adivinanzas y ha alcanzado el nivel superior, entonces puede decir: «He ganado al juego».
Agon también es una fuerza motora en el plano temático de los textos narrativos -de la
mayoría, porque no todos los argumentos ponen en juego algún tipo de competición-, pero
es un concepto que tiene poco que ofrecer desde el punto de vista metatextual. Wolgang
Iser relaciona el acto de la lectura con jugar un juego en el que el lector puede ganar
«comprendiendo el significado» o «mantener el juego libre» (algo parecido a un empate),
«manteniendo un final abierto para el significado» (1989, pág. 252), pero lo cierto es que el
texto no pierde cuando el lector gana. Si como indica la teoría posmoderna mantener el
juego libre es mejor que comprender el significado, la situación óptima para el texto y el
lector es el empate. Y esto no se puede decir que sea muy competitivo.

Quizá en algunos tipos de ficción hipertextual sea donde encontremos un mejor ejemplo del
antagonismo entre el lector y el texto. Al acercarse al texto como si fuera un juego de
ordenador, algunos lectores y aquí hable por mí misma- tienen la impresión de encerrarse en
un laberinto lleno de caminos secretos maquiavélicamente diseñados por el autor para
hacerles correr en círculos. Su meta es conseguir moverse por el sistema con un propósito
determinado, escapando así a la tiranía del amo del laberinto, y si quieren alcanzar dicha
meta es para poder reconstruir el mapa que subyace en la red. En Afternoon, de Michael
Joyce, por ejemplo, el lector sólo puede llegar hasta un fragmento clave después de haber
intentado seguir un cierto número de posibles itinerarios. Encontrar este tesoro oculto es la
recompensa por haber jugado el tiempo suficiente con el texto: por haber conquistado el
laberinto18.

Otra manera de definir el hipertexto como un tipo de agon es considerándolo un puzzle que
hay que resolver. Espen Aarseth sugiere la idea de una búsqueda del argumento en su
comentario sobre Afternoon: «Podemos catalogar Afternoon como una narrativa reluctante,
o una antinarrativa, o una narrativa saboteada, todos ellos términos típicos de la poética

18 Al tratar Afternoon como un juego estoy ignorando la nota que se incluía en la caja del programa: «Afternoon de Michael
Joyce es una obra literaria pionera, una exploración seria del nuevo medio hipertextual. No es un juego ni un puzzle». ¿Pero
por qué no iba a poder tomar la forma de un juego una utilización «seria» del hipertexto que constituya una obra literaria
«pionera»?

17 La dificultad de la aplicación de las nociones ganar y perder a la literatura ex- plica por qué el campo matemático de la teoría
de los juegos y la semántica teórica del juego de Jaakko Hintikka tienen poco impacto en la teoría literaria. Ambos están
basados en la idea de la competición entre jugadores.

16 Roger Caillois, francés, utilizaba el término mimicry (que hace referencia al mimetismo de algunos animales, en especial los
insectos) en inglés. (N. de la t.)



posmoderna. Pero quizás el mejor término descriptivo para Afternoon sea juego de
narración» (Cybertext, pág. 94). Yo entiendo que esta última caracterización quiere decir que
el lector de Afternoon está motivado por el deseo de descifrar y dar forma al cuerpo narrativo
que se ha encontrado desmembrado. Éste es desde luego, el ánimo con el que yo me
acerqué al texto, aunque sospechaba (acertadamente, como luego se demostró) que el
puzzle no tenía solución definitiva. Bolter también describe la experiencia del hipertexto en
términos un poco agónicos, aunque ganar o perder no importa realmente porque el jugador
siempre tendrá la oportunidad de volver a empezar:

El carácter juguetón es una característica definitoria de este nuevo medio.
[...] No importa lo competitiva que sea, la lectura en el medio electrónico no
deja de ser un juego antes que un combate, puesto que no tiene finalidad.
[...] El lector puede ganar un día y perder al siguiente. El ordenador borra el
programa y ofrece al lector un nuevo comienzo, y todas las heridas se
curan. [...] La impermanencia de la literatura electrónica actúa en dos
sentidos: no hay éxito duradero, pero tampoco los fracasos duran. Sin
embargo, en el interior de la literatura impresa incluso en la comedia, la
novela romántica a la sátira subyace una cierta solemnidad, debido a la
inmutabilidad de la página impresa (Writing Space, pág. 25).

No se entiende muy bien, sin embargo, cómo puede perder el lector del hipertexto, si según
el propio Bolter, en éste no existen las malas elecciones (no hay aporía, en palabras de
Aarseth): «Un hipertexto no tiene orden canónico. Cada camino define una lectura
igualmente apropiada y convincente» (Writing Space, pág. 25). Aquí el laberinto ya no es un
problema que hay que resolver, sino un campo de juegos para el lector. Esta definición
elimina todo espíritu competitivo de la lectura del hipertexto y sugiere una experiencia más
cercana a la del ilinx o juego libre, de la que trataremos más adelante.

La idea de convertir el texto en alea, un juego de azar, tiene tantos partidarios como
oponentes entre los defensores de la estética del juego. En el marco de lo que Warren Motte
llama «una cruzada por la determinación máxima del signo literario» (Oulipo, pág. 17), cuyo
objetivo final era purificar el lenguaje literario de la aleatoriedad del discurso común, los
miembros del movimiento literario francés Oulipo defendieron el uso de determinadas
limitaciones formales, como por ejemplo, escribir una novela entera sin usar una letra
determinada (la e en La Disparition de Georges Perec). Sin embargo, al restringir la elección
de palabras a aquellas que siguieran un determinado modelo gráfico o fonético, las
limitaciones formales daban rienda suelta al azar en el plano semántico. Mientras más
constrictivos sean los requerimientos formales, menos expresará el significado del texto una
visión preexistente, y aún menos será producto del encuentro fortuito de unos significantes
unidos por la similitud de sus significados. La predilección de Oulipo por la combinatoria
contradice su aversión hacia el azar. Italo Calvino, un miembro marginal del grupo, define la
literatura como «un juego combinatorio que juega con las posibilidades intrínsecas del propio
material» (citado en Motte, Playtexts, pág. 202). Este principio es puesto en práctica en Cent
mille milliards de poèmes de Raymond Queneau, una colección de sonetos impresos en
páginas cortadas en tiras, de manera que moviendo las tiras y combinando los versos, el
lector pueda obtener 10 textos diferentes. Otros ejemplos de la explotación literaria de los
principios aleatorios incluyen la mencionada Composition No1 de Marc Saporta, la técnica
surrealista de la escritura automática, la práctica de generar textos por ordenador mediante



la selección aleatoria y la combinación de palabras de una base de datos (la poesía
electrónica de John Cayley) y la dependencia del hipertexto literario en las elecciones
muchas veces ciegas del lector, para que la máquina textual siga en marcha. Si hay algún
mensaje común que extraer de estos distintos intentos de explotar el poder creativo del azar,
es que lo que produce el significado es una fuerza que está más allá del control humano,
una fuerza que emana de la obstinada sustancia del lenguaje.

Ya hemos tratado de la importancia de los juegos de mimicry o imitación para la teoría de la
ficción en los capítulos anteriores. Por cuanto estos juegos presuponen un mundo, ofrecen
una reconciliación potencial entre la inmersión y la interactividad y trascienden el ideal
estético que la teoría literaria de los últimos veinte años intenta expresar mediante la
metáfora del juego. En consecuencia, no voy a incluir la imitación en mi estudio de la
estética del juego.

Con el ilinx abandonamos el reino de las actividades gobernadas por reglas y entramos en el
terreno del juego libre. Como ha demostrado Mihai Spariosu (Dyonysus Reborn), el
concepto de juego se asocia tradicionalmente con el poder creativo de la imaginación. Los
niños no siguen reglas establecidas para jugar, sino que inventan las suyas propias,
transgrediendo sus identidades del mundo real: «Vale que yo era la dependienta y tú eras la
compradora, ése banco era la tienda y las piedras los caramelos». En literatura, el ilinx y el
juego libre están representados por lo que Bajtin llama lo carnavalesco: las estructuras
caóticas, la anarquía creativa, la parodia, el absurdo, la heteroglosia, la invención de
palabras, la subversión de los significados convencionales (a la manera de Humpty Dumpty),
los desplazamientos de las figuras, los juegos de palabras, el desbaratamiento de la sintaxis,
la mélange des genres, las citas equivocadas, las mascaradas, la transgresión de las
barreras ontológicas (imágenes que cobran vida, personajes que interactúan con su autor),
el tratamiento de la identidad como una imagen plural, cambiante... En resumen, la
desestabilización de todas las estructuras, incluidas las que crea el propio texto. Es lo que
Rimbaud llamaba «déréglement de tous les sens» (desarreglo de todos los sentidos). El ilinx
expresa la estética, la sensibilidad y la concepción del lenguaje de la era posmoderna mejor
que cualquier otra categoría de la tipología de Caillois.

Sin embargo, la importancia de la noción de juego en la teoría literaria contemporánea no
puede explicarse por completo con estas analogías. Debemos preguntarnos cómo se ha
apropiado el pensamiento posmoderno de la metáfora del juego para expresar sus propias
preocupaciones. En una época tan desdeñosa con la tradición y las restricciones formales
como la posmodernidad -Oulipo es la excepción que confirma la regla- la emergencia de un
tipo de comportamiento constituido por reglas «totalmente obligatorias» como metáfora del
texto literario no se debe a la nostalgia por los tiempos en los que la literatura tenía 'que
adaptarse a los modelos rígidos heredados del pasado, sino a una crisis de la idea de
representación. Esta crisis se debe en gran parte a la influencia de la lingüística
saussuriana, especialmente a su insistencia en el carácter arbitrario del signo lingüístico.
Para Saussure la arbitrariedad no sólo concierne a la relación de los significantes
individuales con su significado -lo que podríamos llamar arbitrariedad vertical- sino, de
manera más radical, a la organización horizontal que el lenguaje impone a la sustancia
fonética y semántica, al dividir en elementos discretos, la percepción de lo que Saussure
considera un continuo intrínsecamente indiferenciado. Esta visión de la arbitrariedad ha



alimentado la negación posmoderna de que el lenguaje tenga poder para describir una
realidad externa. Terry Eagleton explica:

Si, como defiende Saussure, la relación entre el signo y el referente fuera
arbitraria, ¿cómo podría sostenerse ninguna teoría literaria de la
«correspondencia»? El lenguaje no es un reflejo de la realidad sino que la
realidad es producida por el lenguaje: una manera muy particular de minar
los cimientos de un mundo que depende en gran medida del sistema de
signos que controlamos, o mejor dicho, que nos controla a nosotros
(Literary Theory, págs. 107-108).

Las teorías lingüísticas recientes han adoptado un enfoque más matizado de la arbitrariedad
de los signos lingüísticos y su control sobre la mente. Se han tomado más en serio la idea
de los universales semánticos, han investigado la motivación metafórica de las expresiones
lingüísticas, han reconocido Ia posibilidad del pensamiento no verbal y han adoptado una
visić 1 crítica de la doctrina del relativismo lingüístico (como la hipótesis de Sapir-Whorf). Sin
embargo, para muchos teóricos de la literatura, las afirmaciones radicales de los lingüistas
saussurianos -como «en el lenguaje sólo hay diferencias si no hay términos positivos» (pág.
120)- siguen siendo la autoridad en lo que respecta a la naturaleza del lenguaje, no tanto por
su influencia en la lingüística actual como por el sostén que ofrecen a lo que la
posmodernidad quiere creer.

La idea del relativismo lingüístico es un juguete muy atractivo para un pensamiento que se
concibe a sí mismo como juego. Para el paradigma que domina actualmente los estudios
literarios, si la literatura es un juego se debe a que el lenguaje también lo es; y si el lenguaje
es un juego, es porque sus reglas forman un sistema autoinclusivo que determina, en vez de
reflejar, nuestra manera de captar la realidad. El ajedrez es un ejemplo de esta autonomía
de las reglas del juego con respecto a cualquier tipo de mundo externo. La identidad de las
distintas piezas, como los reyes y las reinas, está definida por los movimientos estratégicos
que pueden realizar en el tablero, y estos movimientos no tienen nada que ver con las
propiedades de sus nombres en el mundo real: podríamos llamar «trucha» al rey y
«zanahoria» a la reina sin que eso afectase al juego.

El carácter no mimético de las reglas de los juegos puede aplicarse al caso del texto literario
en dos niveles distintos. En el primero, la literatura es un juego porque como cualquier tipo
de discurso especializado, está gobernada por sus propias convenciones arbitrarias (léase
«podría ser diferente de»), que conforman lo que Juri Lotman llama un «sistema modelador
secundario19». De todas estas reglas literarias de segundo orden, no hay ninguna más
básica que la convención que permite al lenguaje de ficción crear su propio mundo sin tener
que responsabilizarse de la autenticidad de sus declaraciones sobre la realidad. En el nivel
más elemental, por lo tanto, está el poder declarativo del lenguaje de ficción sobre el que
descansa la analogía del texto-juego. Para expresar este poder, Iser propone reemplazar la
noción de representación literaria por el concepto de juego. Este concepto tiene «dos
ventajas heurísticas: 1) el juego no tiene que ocuparse de lo que representa, y 2) el juego no
tiene que representar nada más que a sí mismo» («Play of the Text», pág. 250).

19 Este concepto se propone en Struktura khudozhestvennovo teksta [Estructura del texto literario] (Moscú, Iskutsstvo, 1970).
Véase la entrada Lotman, por Eva Le Grand, en Makaryk, Encyclopedia... pág. 407-410.



En el segundo nivel -si aceptamos la interpretación postestructuralista de Saussure-, el
carácter no mimético de la literatura no es una elección, sino una consecuencia inevitable de
la naturaleza arbitraria del medio. Tal y como argumenta Philip Lewis, «Jugar con palabras
quizás [...] implique más que hacer malabarismos con ellas y reorientar sus interrelaciones;
puede que comprometa incluso. su estatus como signos lingüísticos y revele su falta de
adecuación para transmitir correcta o completamente las "realidades" que pretenden
designar» (citado en Motte, Playtexts, pág. 21). Desde esta perspectiva, los juegos de
palabras literarios no son un uso especializado del lenguaje opuesto a las declaraciones
serias, sino una alegoría de la condición misma de la significación.

Durante los últimos veinte años, a medida que el estructuralismo ha dado paso a la
deconstrucción, el foco de interés en las metáforas lúdicas fue desplazándose gradualmente
del ludus a la paidia, es decir, de la noción de juego como actividad gobernada por reglas a
la de juego como subversión de las reglas. Para A. J. Greimas, el más puro de los
estructuralistas, la significación literaria se manifiesta en configuraciones parciales de
semas, como ejes opuestos, triángulos y, sobre todo, cuadrados, y las reglas del mundo
textual quedan de manifiesto en el mapa visual de sus estructuras semióticas. El desarrollo
narrativo del texto acarrea permutaciones de elementos, pero sigue siendo inteligible, el
modelo global debe mantener en todo momento un eje o centro de simetría. En su fecundo
ensayo «Structure, signe, jeu dans les sciences humaines», Derrida describe de la siguiente
manera la configuración de la estructura estructuralista:

La función de este centro [de una estructura] no era sólo orientar, equilibrar
y organizar la estructura -de hecho, no podemos concebir una estructura
que no esté organizada-, sino sobre todo, asegurarse de que el principio
organizativo de la estructura limitaría lo que llamamos el juego libre de la
estructura. No hay duda de que al orientar y organizar la coherencia del
sistema, el centro de una estructura permite el juego libre de sus
elementos en el interior de la forma total. Incluso hoy en día, la noción de
una estructura sin centro es algo impensable. Sin embargo, el centro
también clausura el libre juego que él mismo abre y hace posible. Este
centro es el punto en el que la sustitución de contenidos, elementos o
términos deja de ser posible. En el centro, la permutación o la
transformación de elementos (que por supuesto pueden ser estructuras
encerradas dentro de otra estructura) están prohibidas. O por lo menos
siempre ha habido una interdicción respecto a estas permutaciones (págs.
247-248).

A la estructura independiente de los juegos, en los que el movimiento está limitado a unos
espacios específicos determinados por reglas rígidas, Derrida opone el «juego libre» (jeu
libre) de elementos en una organización descentralizada, cambiante y fluida. Uno de los
significados de jeu (juego) es el espacio entre dos piezas que aparece cuando una de ellas
no está lo suficientemente apretada. Este espacio, que permite el movimiento, podría
representar el defecto de engarce entre el lenguaje y el mundo y la inestabilidad de los
signos lingüísticos. El juego libre surge porque no hay «significados trascendentales», no
hay reglas que fijen el sentido anclando el lenguaje a una realidad extralingüística. Otra
interpretación verosímil de jeu es la de indefinición de los límites del territorio semántico- -o
valor- de las expresiones lingüísticas. En una concepción del lenguaje puramente diferencial,



el valor de la palabra A termina donde empieza el valor de la palabra B, pero puesto que
estos valores no están sustentados en relaciones referenciales positivas con un reino de
objetos extralingüísticos, la localización exacta de la línea de demarcación es confusa.

Siempre resulta azaroso intentar parafrasear la terminología derrideana, sobre todo en lo
que respecta a un concepto tan amplio como el juego libre, pero sin tener que asumir
excesivos riesgos interpretativos, podemos decir que implica las ideas siguientes:

-El rechazo de los significados estables en favor de una concepción emergente de
significación.

-La imposibilidad de aprehender de manera total y definitiva el texto literario.
-El rechazo a la oposición binaria entre «serio» y «juguetón», entre usos factuales y

ficticios del lenguaje. Puesto que el jeu es algo inherente a la estructura del lenguaje, su
insistencia en la literatura es una alegoría de las condiciones fundamentales de la
significación.

- Una concepción del juego que deja la iniciativa a los múltiples significados de las
palabras y a su habilidad para activar cadenas de relaciones, de manera que ni el autor ni el
lector puedan distinguir la diferencia entre jugar y el hecho de que el lenguaje «juegue» con
ellos.

Otra importante figura del pensamiento posmoderno que asocia la escritura -de todo tipo,
pero especialmente la literaria- con el concepto de juego es Michel Foucault. En «Qu'est-ce
qu'un auteur?», escribe:

La escritura se refiere sólo a sí misma, pero no está restringida únicamente
a los confines de su interioridad, sino que se identifica con su propia
exterioridad en desarrollo. Esto significa que es una interacción de signos
dispuestos menos según su significado que según la naturaleza del
significante. La escritura se despliega como un juego que va
inevitablemente más allá de sus reglas y traspasa al exterior (1984, pag.
120).

En este pasaje, la naturaleza juguetona de la escritura se asocia con tres características:

-Falta de referencia a una realidad externa que conduce a la autorreferencia (puesto que
el lenguaje debe referirse a algo).

-Prioridad del significante sobre el significado como principio organizativo (lo cual privilegia
ciertos fenómenos como los juegos de palabras, las rimas y la aliteración a expensas de la
metáfora, la estructura narrativa y la recurrencia de motivos y temas).

-La subversión de las reglas.

Mientras que un juego implica necesariamente la presencia de jugadores, las
interpretaciones de la metáfora del juego que aca- bamos de estudiar más arriba difieren en
gran medida en su visión implícita de la identidad del jugador. Para la concepción
estructuralista, las fuerzas implicadas en la organización del texto son las «estructuras
elementales de significación», que pueden considerarse la estructura del propio lenguaje, o
bien desde un marco chomskiano, como el soporte físico del cerebro. En los juegos
oulipianos, así como en las formas fijas del folclore, el jugador es el autor, el juguete es el



lenguaje y el tipo de implicación del lector es principalmente el de un espectador o un árbitro.
La idea de juego libre de Derrida hace mayor hincapié en el agente del lenguaje, y considera
a los usuarios mediadores del juego, más que participantes plenos. A través de su atención
a las relaciones horizontales/referenciales que construyen la textura del texto y el sistema
del lenguaje, el lector y el autor liberan energías semánticas que están «siempre»
contenidas «de antemano» como virtualidades en la sustancia del medio. Sólo cuando el
lector adopta el papel de jugador -como ocurre, literalmente, en los juegos de ordenador,
figurativamente, en los textos con secuencialidad variable y, programáticamente, en las
teorías del lector-como-autor- la metáfora del juego tiene relación con la poética de la
interactividad.

COMPARATIVA DEL JUEGO Y LA METÁFORA DEL MUNDO

Tras estas observaciones genéricas, podemos empezar a realizar una comparación
sistemática entre el juego y las metáforas del mundo. Las entradas, que vienen a
continuación, así como la tabla 2, resumen y contrastan los principales puntos de la
discusión precedente.

LA FUNCIÓN DEL LENGUAJE

La analogía texto-juego ha adoptado características de muchos juegos, pero si hay uno que
destaque como prototipo de la estética posmoderna, se trata de los juegos de construcción
(juegos que, paradójicamente, elude la clasificación en categorías de Caillois, a no ser que
lo consideremos mimético, que es algo que no termina de encajar con la estética
posmoderna). Según Roland Barthes, la lectura es un ejercicio «cubista» en el que «los
significados son los cubos, apilados, alterados, yuxtapuestos, y que aun así se alimentan los
unos de los otros» (S/Z, 1974, pág. 55). Milorad Pavić ha desarrollado la metáfora
constructivista en la introducción de su Dictionary of the Khazars, una novela con apariencia
de diccionario: «Cada lector ordenará el texto a su manera, como si estuviera jugando al
dominó o a las cartas». Desde esta perspectiva, el texto es algo abierto y reconfigurable,
una matriz que contiene muchos textos potenciales, una red de relaciones entre unidades
semiautónomas, una caja de herramientas más que una imagen, un recurso renovable más
que un bien consumible.



Sin embargo, en el campo del texto como mundo, el papel del lenguaje se parece más al de
un espejo20. (Véase el epígrafe del capítulo 13 de Rojo y negro, de Stendhal: «Le roman:
c'est un miroir qu'on promène le long d'un chemin» [La novela: es un espejo que se pasea a
lo largo de un camino].) En vez de concentrarse en la superficie plana del espejo, el
espectador mira dentro de él, y allí descubre una realidad tridimensional. La metáfora del
texto como mundo está relacionada con la fenomenología del «como si», del aparentar, de la
ilusión.

LA SUSTANCIA DEL LENGUAJE

Las letras y las palabras son las piezas de un juego de construcción, pero son objetos
opacos que dirigen la atención hacia los aspectos visibles o fónicos del lenguaje, hacia la
sustancia material del medio. Las rimas, las aliteraciones, los acrósticos, los palíndromos y
los efectos caligráficos están entre los usos del lenguaje que más comúnmente
denominamos juegos. Por el contrario, si el texto es un espejo, las palabras son signos
transparentes. Ejercen una función de pasaporte hacia el mundo de ficción, transportan al
lector a una realidad alternativa. Una vez que el mundo de ficción se hace presente para la
imaginación, nos olvidamos en gran parte del lenguaje que ha dado lugar a la simulación
mental.

EL SIGNIFICADO

20 A propósito del contraste entre las metáforas del lenguaje como cubo y como espejo, y sobre la importancia de este último
para el realismo, véase Furst, All Is True, págs. 18-19.



La metáfora del juego se basa en una concepción saussuriana del lenguaje según la cual los
signos adquieren su significado a través de sus relaciones horizontales con otros signos, y
no a través de relaciones verticales con los objetos del mundo. El texto literario, como el
propio lenguaje, es un sistema21 independiente, autorregulado, en el que lo que determina el
significado es una configuración estratégica de elementos. La concepción de juego asociada
a la metáfora del juego puede describirse también como el producto de un campo de
energías. El significado no es una representación preformada codificada en palabras que
necesite descifrarse, sino algo que emerge del texto adoptando diseños impredecibles a
medida que el lector sigue el rastro de las connotaciones asociativas o presta atención a la
resonancia entre las palabras, las imágenes y los contenidos privados de su memoria. Es
una operación similar a seguir enlaces en Internet: navegar por la superficie, mantenerse en
continuo movimiento.

Para la metáfora del mundo, el significado es vertical, puesto que el lenguaje hace referencia
a los objetos del mundo de ficción. Como ha observado Thomas Pavel, el triunfo de la teoría
de los mundos posibles acarreó el final de la «moratoria estructuralista sobre la cuestión de
la representación» (Fictional Worlds, pág. 6) y el concepto de referencia. Tal y como vimos
en el capítulo 3, en una concepción vertical del significado el papel principal del lenguaje es
dirigir la atención hacia los objetos del mundo textual, asociarlos con propiedades, dar vida a
los personajes y al escenario y atraer a la imaginación hacia la simulación narrativa.

LA ACTITUD DEL LECTOR

Jugar a un juego es una actividad lúcida: el jugador debe ver qué es lo que se esconde tras
los movimientos engañosos de su oponente. Por lo tanto, la actitud que defiende la estética
del texto como juego implica una cierta distancia crítica: al lector no se le permite perder de
vista la materialidad del lenguaje y el origen textual de sus referentes. Una de las estrategias
narrativas que ha sido calificada de juego más habitualmente es la postura metafísica,
autorreflexiva y antiinmersiva a través de la cual, autores como Laurence Sterne, Denis
Diderot, Flann O'Brien o John Fowles recuerdan a los lectores que lo que tienen entre las
manos es un argumento bien construido y no la vida real. Este ideal de desmitificación
contrasta radicalmente con la suspensión de la incredulidad que describe la actitud típica de
la metáfora del mundo. En este caso el lector finge que hay una realidad que existe
independientemente del lenguaje que la crea. El placer que se obtenga del texto depende de
la voluntad del lector para poner entre paréntesis sus conocimientos objetivos y rendirse a la
ilusión.

EL TIPO DE ACTIVIDAD

¿Qué es lo que hacemos cuando jugamos con juegos de construcción? Colocamos los
bloques de manera que adopten configuraciones distintas. Permutamos, transformamos,
intentamos todas las combinaciones posibles. Construimos y creamos. El lenguaje crítico
contemporáneo denomina a esta actividad construcción de significado. También se pueden
separar los bloques para ver cómo está montado el lenguaje en un juego conocido como
deconstrucción.

21 Véase la famosa frase de Derrida «Il n'y a pas de hors-texte» (No hay nada fuera del texto).



¿Qué es lo que hacemos cuando visitamos un mundo nuevo? Exploramos el territorio y
espiamos a sus habitantes. Nos comportamos, en otras palabras, como turistas o voyeurs,
dos papeles que generalmente no se asocian con la sofisticación intelectual. Quizás esto
explique en parte los prejuicios de muchos críticos académicos contra la lectura inmersiva.

LA FORMA

El texto como mundo sustenta la idea clásica de una unidad orgánica de forma y contenido.
El contenido dicta la forma y ésta no debería atraer la atención hacia sí, sino sostener el
texto como un esqueleto interno.

En el texto como juego la forma es el equivalente de un exoesqueleto: en vez de subordinar
la forma al contenido, el contenido se considera el relleno de la forma. Como hemos visto,
los juegos están constituidos por reglas arbitrarias, y los textos literarios imitan a los juegos
subordinándose a unas restricciones formales pragmáticamente innecesarias.

EL PAPEL DE LA SUERTE

Ya hemos comentado el ambiguo papel de la suerte en el texto como juego. En algunos
juegos es bien acogida, en otros le ponen mala cara. En el texto como mundo, la suerte
desempeña un papel claramente negativo, puesto que la función del lenguaje, para aquellos
que aceptan la ilusión, es proporcionar una imagen fiel de una realidad que existe de
manera independiente.

LA CONCEPCIÓN DEL ESPACIO

En la metáfora del texto como mundo, el espacio es una dimensión tridimensional que
habitar, un área a través de la que viajar, un paisaje y una geografía que descubrir en el
tiempo, dibujando los movimientos corporales de los personajes entre un emplazamiento y
otro. Bajo el régimen del texto como juego el espacio es un campo de juegos bidimensional
en el que están distribuidas las palabras (en la página o en la pantalla), o una colección de
campos (libros o mazos de hipertarjetas), y su trazado está definido por la red de relaciones
(analogías, oposiciones, enlaces electrónicos) que conectan las unidades textuales,
determinan los criterios de accesibilidad y dibujan figuras formales.

REQUERIMIENTOS

Para poder participar en un juego el jugador tiene que conocer bien las reglas. La metáfora
del texto como juego es esotérica y elitista; los lectores necesitan una cierta competencia
literaria para apreciar el texto. Según Jonathan Culler (La poética estructuralista), se trata de
una competencia tan especializada que hay que aprenderla como si se tratara de un
segundo idioma, y preferentemente en el colegio. El texto como mundo es una concepción
mucho más populista. Todo lo que el lector necesita para acceder al mundo de la ficción es
un conocimiento básico del lenguaje, experiencia vital y una competencia cultural básica. Si
necesita aprender algunas reglas para navegar por el mundo textual, podrá hacerlo sobre la
marcha.

ANALOGÍA CRÍTICA



He tomado de Barthes los conceptos de escribible y leíble. No es ningún secreto que para
Barthes lo leíble conforma una categoría inferior; desde su punto de vista, el lector
sofisticado tiene que avanzar gradualmente desde lo leíble a lo escribible para alcanzar las
formas más elevadas de disfrute. Lo leíble sitúa al lector como consumidor pasivo que
devora el texto y luego se deshace de él. «Este lector está [...] sumido en una especie de
pereza, es intransitivo; es, en resumen, serio; en vez de embarcarse en el juego22 y acceder
a la magia del significado, al placer de la escritura, no tiene más libertad que la que consiste
en aceptar o rechazar el texto» (S/Z, 1974, pág. 4). Considera que sin embargo, lo
escribible, procura una participación activa y juguetona del lector en el acto de la escritura:
«¿Por qué valoramos lo escribible? Porque el objetivo de la obra literaria (de la literatura
como obra), es hacer que el lector deje de ser un consumidor y se convierta en un productor
de texto» (pág. 4). En una obra posterior, Le plaisir du texte, Barthes compara la jouissance
(goce), que provoca lo escribible con el plaisir (placer) que provoca lo legible, y aunque
considera que ambas experiencias son cualitativamente distintas y por lo tanto
complementarias, también insinúa que la jouissance es una forma de placer «extrema»,
inexplicable, que se difunde a lo largo del texto, mientras que el plaisir, una «pequeña
jouissance», depende de la anticipación y sólo tiene lugar durante los momentos de clímax
(págs. 34-35). Este intento de establecer un orden de precedencia entre los diferentes tipos
de experiencia es típico de la postura prescriptiva de la teoría literaria académica.

ANALOGÍA INFORMÁTICA

Sherry Turkle habla en su libro La vida en la pantalla de las dos filosofías que existen en el
mundo del diseño por ordenador, que presentan afinidades muy interesantes con las
diferencias entre las estéticas del mundo y del juego. La arquitectura del ordenador personal
de IBM y el sistema operativo MS-DOS representan la estética del mundo. Para operar en
MS-DOS el usuario tiene que teclear comandos bastante torpes en un código que se parece
a un lenguaje informático, pero estos comandos le proporcionan una sensación de poder y
control sobre el mundo de la máquina. Los comandos de MS-DOS pueden estar muy
alejados del lenguaje de la máquina, pero llevan al usuario al interior del sistema operativo,-
o por lo menos, a las zonas más externas de ese interior, y le proporcionan la sensación de
entender qué es lo que está ocurriendo en el «cerebro» del ordenador. Al hacer que el modo
de operar resulte relativamente transparente para el usuario inquisitivo, la arquitectura de
IBM constituye el equivalente informático de una experiencia inmersiva. Puede que el lector
que se entrega a la inmersión no tenga el mismo control sobre el mundo en el que se interna
que el usuario de un ordenador, pero él también busca una visión global del funcionamiento
del sistema, que en su caso con- siste en un mapa mental del espacio textual, un sentido del
propósito y la dirección, la comprensión de la causalidad narrativa, una idea de los mundos
privados de los personajes y por encima de todo, la sensación de que el transcurso del
tiempo aportará la solución de todos los enigmas.

Mientras que la arquitectura de IBM satisface la atracción por las profundidades ocultas, el
diseño con Macintosh descansa en lo que Turkle llama «la seducción de la interfaz» (1995,
pág. 31). Con su despliegue de iconos atractivos a la vista y la utilización del clic del ratón

22 La traducción de Richard Howard habla de «funcionar», pero «jugar» es más parecido al francés, «jouer».



para activar los programas, el Macintosh parece más un juego que una «máquina para
trabajar» (seria). La gente aprende a utilizarla probando las distintas opciones -algo que se
les da mejor a los niños que a las personas mayores- y no empollándose la aburrida prosa
del libro de instrucciones. El precio que debe pagarse por el placer de operar es que el
sistema mantiene sus niveles de operación más profundos completamente ocultos para el
usuario. La filosofía del diseño del Mac se conoce como WYSIWYG (siglas de what you see
is what you get o lo que ve es lo que obtiene): los iconos pueden manipularse, pero no
pueden abrirse, permanecen tan opacos como los cubos de un juego de construcción. «A
diferencia de los ordenadores personales anteriores, el Mac animaba a los usuarios a
permanecer en el nivel superficial de la representación visual y no daba ninguna pista sobre
los mecanismos internos» (pág. 34). Al actuar así, «introdujo un modo de pensar que
fomentaba la manipulación en superficie y una manera de trabajar ignorando los
mecanismos internos. [...] Animaba a jugar y a trastear» (pág. 35). Con esta filosofía de
diseño el Mac representa el triunfo de «la superficie sobre la profundidad, la simulación
sobre "lo real", el juego sobre la seriedad» (pág. 44). Como vieja usuaria de IBM y MS- DOS,
todavía recuerdo mi frustración la primera vez que me enfrenté a un Macintosh y me di
cuenta de que para extraer el disquete tenía que hacer clic en el icono que representaba el
archivo y arrastrarlo hasta el dibujo de una papelera, en vez de apretar un botón para abrir la
disquetera. Era un gesto con el que me daba la impresión de correr el riesgo de perder mi
disco. Incluso después de darme cuenta de que mi archivo había sobrevivido a la operación
se- guí echándole en cara al sistema que me quitara la forma de control más directa que
tenía de la máquina y que convirtiera un sencillo tra- bajo manual en un juego tonto en el
que tenía que pinchar y arrastrar y que me hacía completamente dependiente del invisible
software.

Al decir que MS-DOS se acerca más a la metáfora del mundo y Mac a la del juego estoy
adoptando la perspectiva del usuario tipo hacker23, para quien el sistema operativo es un
mundo en sí mismo y que no necesita imaginarse que el ordenador sea nada más. Pero los
muchos usuarios fieles de Mac estarían en desacuerdo con este punto de vista. Para estos
usuarios la interfaz basada en los iconos del Mac es mucho más inmersiva que un sistema
de comandos en línea como el MS-DOS porque, tal y como señalé en el capítulo 2, los
iconos son el primer paso hacia la desaparición del ordenador, lo que permite la emergencia
del mundo virtual. Mientras que para los hackers los comandos de MS-DOS son
transparentes y los iconos opacos (no se puede saber basándose sólo en la apariencia
visual del icono qué operaciones permite realizar), los usuarios de Mac responden que su
sistema es el más transparente de los dos porque los sitúa en un mundo concreto poblado
por objetos familiares (el escritorio y sus instrumentos) y porque pueden aprender a utilizar
dichos objetos por prueba y error. Estas perspectivas divergentes son la consecuencia de
dos interpretaciones distintas de la transparencia: el sistema operativo de IBM es
transparente porque revela el funcionamiento interno de la máquina, mientras que el sistema
operativo de Mac es transparente porque se hace invisible.

Aunque algunos usuarios se sientan más inmersos con un sistema operativo transparente o
con un ordenador invisible, la introducción del sistema operativo de Windows preparó el
camino, al menos de manera temporal, de la cohabitación (ya que no reconciliación) de lo
que Turkle ha denominado la estética «moderna» del IBM con el espíritu «<posmoderno»

23 Aunque el término hacker se suele emplear como sinónimo de pirata informático, en realidad un hacker es una persona muy
hábil con los ordenadores que investiga sobre su funcionamiento interno por placer. (N. de la T.)



del diseño de Mac. Hasta que aparecieron las versiones más recientes (NT y 2000),
Windows disponía de iconos y de la opción de navegar por el sistema con un cursor
manejado por un ratón, pero también dejaba al usuario regresar a DOS y controlar las
operaciones de una manera más directa. Aunque esto no eliminó las diferencias entre
profundidad y superficie ni permitió al usuario experimentar el ordenador de manera
simultánea como mundo y como juego, al menos se le permitía escoger24.

¿Existe un equivalente de Windows en el campo textual? La polaridad de las dos columnas
de la tabla 2 indica una incompatibilidad fundamental entre las dos metáforas. Un mundo no
es un juego; pero como ha demostrado ingeniosamente la literatura posmoderna, los
mundos textuales pueden convertirse en instrumentos con los que jugar. Brian McHale
(Postmodernist Fiction, págs. 6-11) define la posmodernidad como un movimiento que
subraya. las preocupaciones ontológicas, a diferencia de la modernidad, que estaba
dominada por cuestiones epistemológicas como «¿Quién soy?», «¿Puedo conocer el
mundo?» y «¿Puedo conocerme a mí mismo?». La ficción posmoderna no pregunta de
manera directa «¿cuál es la naturaleza del ser?» pero tematiza problemas ontológicos al
tratar las palabras como juguetes, al hacer malabarismos con ellas en el espacio textual, al
construir ontologías alternativas, al jugar con una identidad que atraviesa los mundos, al
transgredir las barreras ontológicas, al hacer que los mundos se metamorfosean en otros
mundos y al combinar paisajes genéricos.

Como consecuencia de este juego la inmersión se tematiza. Pero puesto que la inmersión
es un estado en el que el lenguaje se olvida y uno se pierde en el mundo textual, su
tematización también implica romper el encantamiento que hace que esto sea posible. Para
que el lector comprenda la importancia de la inmersión tiene que ser privado de ella. Los
textos de mundos múltiples de la posmodernidad ofrecen vistazos de lo que significaría
asentarse en un mundo, pero en cuanto el lector desarrolla una sensación de pertenencia,
rompen la ilusión o lo transportan a otro mundo. Al lanzar al lector de un mundo a otro, al
cambiar continuamente de perspectiva y proponer realidades múltiples que se relativizan
unas a otras, al construir y vaciar mundos -cuando expone su naturaleza de construcción del
lenguaje- el texto posmoderno mantiene al lector en un estado de jet lag permanente.

Afortunadamente para aquellos que prefieren echar raíces en un mundo textual, el frenético
juego de los mundos de la posmodernidad no es la única manera de reconciliar ambas
metáforas. El compromiso se puede alcanzar simplemente considerando los conceptos de
juego y de mundo como puntos de vista complementarios sobre el mismo objeto, a la
manera en que la física moderna utiliza las metáforas de ola y partícula de manera
alternativa para hablar del concepto de luz. Aun así no podemos negar que hay
determinados textos que se acercan más a los juegos (el hipertexto, la poesía visual, las
novelas posmodernas) y otros que parecen más un mundo (los textos realistas). Pero
aunque la naturaleza del texto tienda a acercarse a uno de los dos terrenos, cada una de las
metáforas proporciona un punto de vista desde el que podemos contemplar algunos
aspectos que no pueden observarse desde la otra. Si no podemos, o no queremos cambiar
de perspectiva, nunca veremos los juegos textuales que hay dentro de los mundos textuales
ni los mundos que están siendo manipulados mediante juegos lingüísticos. De todos modos,

24 En la versión 2000, así como en la versión NT que coexiste actualmente con las versiones basadas en DOS (95 y 98),
Windows ha dejado de ser una interfaz grá- fica de DOS y se ha convertido en un sistema operativo en sí mismo. Esto significa
que se ha vuelto completamente similar al sistema operativo de Mac.



como un observador no puede ocupar de manera simultánea dos puntos distintos del
espacio, la complementariedad de ambas metáforas significa también que no podemos
experimentar las dos dimensiones al mismo tiempo. Tenemos por lo tanto que realizar
inmersiones y volver a la superficie una y otra vez de manera periódica para llevar a cabo y
apreciar en su completa medida nuestro papel dual como miembros del mundo textual y
como jugadores del juego textual.

INTERLUDIO

El Lector de Juegos y el Lector del Mundo

Si una noche de invierno un viajero de Italo Calvino

La rivalidad entre el mundo y la estética del juego ha sido encantadoramente alegorizada en
Si una noche de invierno un viajero, de Italo Calvino, a través de los personajes de Ludmilla
y Ermes Marana. La estructura de la novela ya ha sido descrita en el interludio del capítulo
5. En capítulos alternos, el texto reproduce el comienzo de diez novelas incompletas y narra
la historia en curso de los dos personajes principales, un lector masculino al que se hace
referencia como “tú” y una lectora femenina llamada Ludmilla. Estos dos personajes se
enamoran y finalmente se casan a pesar de las maquinaciones de un villano, Ermes
Marana, que quiere arruinar el placer de la lectura de Ludmilla y mantenerla separada del
lector masculino.

Ludmilla es el epítome de la lectora en busca de inmersión y la alma gemela soñada de todo
autor, tanto que todos los personajes masculinos, escritores o lectores, de la novela se
enamoran de ella o intentan seducirla por celos de su pasión casi promiscua por los libros.
No puede resistirse al llamado de los mundos textuales, y estos hacen todo lo posible para
complacerla: cada vez que expresa un deseo, el siguiente libro que lee se conforma
“mágicamente” a sus expectativas. Cuando dice en el capítulo 2, “Prefiero novelas... que me
lleven inmediatamente a un mundo donde todo es preciso, concreto, específico” (30), la
siguiente novela comienza con “un olor a cebollas fritas” (34); cuando declara en el capítulo
5, “La novela que me gustaría leer en este momento... debe tener como fuerza motriz
únicamente el deseo de narrar, de amontonar historias sobre historias” (92), el siguiente
fragmento tematiza la “saturación de historias” (109), tanto contadas como no contadas, que
rodean cada acontecimiento en la vida del narrador; Cuando se declara más atraída por las
novelas “que crean una ilusión de transparencia en torno a un nudo de relaciones humanas
tan oscuro, cruel y perverso como sea posible” (192), obtiene la historia sexualmente
explícita de un joven que ama a una joven y hace el amor con su madre promiscua en una
relación triangular que la hija conoce plenamente; y finalmente, cuando afirma estar
buscando un libro “que dé una idea del fin del mundo después del fin del mundo” (243), su
deseo se cumple a través de una novela que describe los “ejercicios del narrador para hacer
desaparecer el mundo que me rodea” (249).

Los autores se enamoran de Ludmilla porque está abierta a cualquier tipo de texto. En una
época en la que todo el mundo lee para convertirse en escritor, ella es la última genuina
lectora por placer:



Para esta mujer... leer significa despojarse de todo propósito, de toda
conclusión preconcebida, para estar preparada para captar una voz que se
hace oír cuando menos se la espera, una voz que viene de una fuente
desconocida, de algún lugar más allá del libro, más allá del autor, más allá
de las convenciones de la escritura: de lo no dicho, de lo que el mundo aún
no ha dicho de sí y aún no tiene las palabras para decir. (239)

En el apartamento de Ludmilla, los libros están ordenados cuidadosamente en los estantes
que se alinean en las paredes, y sus cuerpos sólidos construyen un espacio interior que sus
pretendientes intentan en vano abrir: “Para ti, Ludmilla aparece protegida por las válvulas del
libro abierto, como una ostra en su concha” (147). La organización de los libros en la pared
refleja la organización de los mundos en su mente. A Ludmilla le gusta leer varios libros al
mismo tiempo, pero sus contenidos nunca se mezclan, porque “tu mente tiene paredes
interiores que te permiten dividir diferentes tiempos en los que detenerte y fluir, para
concentrarte alternativamente en canales paralelos” (146). A través de los libros, Ludmilla
vive muchas vidas y visita muchos mundos, pero la solidez y la limitación de cada volumen
protegen estas vidas y mundos de la contaminación. El cuerpo material del libro,
encuadernado por su lomo y delimitado por su tapa dura, asegura la integridad del mundo
textual.

Para Ermes Marana, por el contrario, los textos no tienen cuerpos sólidos que los
mantengan unidos. Marana, cuyo primer nombre alude a Hermes, dios de los ladrones,
inventor de la escritura y embaucador de la mitología griega, no trata con libros, obras y
mundos, sino con colecciones sueltas de páginas que pueden ser barajadas, cortadas,
pegadas, diseminadas y libremente recombinadas. Mientras Ludmilla forra sus paredes con
volúmenes discretos, Marana trata la escritura como una sustancia masiva, prefigurando el
pronunciamiento de Pierre Lévy sobre el estatus de la textualidad en la era electrónica:
“Ahora sólo hay texto, como se podría decir de agua y arena” (Becoming Virtual, 62).
Mientras que la relación inmersiva de Ludmilla con los libros requiere la permanencia y
solidez de la impresión, el constante malabarismo de Marana con el texto sugiere la
naturaleza volátil de la escritura electrónica. Sus manipulaciones hacen realidad esta
descripción de R. Howard Bloch y Carla Hesse sobre el futuro digital del texto: “Géneros que
hasta ahora se consideraban discretos de repente se mezclarán indiscretamente en la
pantalla; cualquier texto podrá aparearse electrónicamente con cualquier otro texto en lo que
se vislumbra como el espectro de un gran mestizaje de tipos” (“Introducción”, 4).

Marana aparece por primera vez en la novela de Calvino como traductor de una narrativa
Cimeria (¿o es Cimbria?). Como no sabe ni una palabra de Cimerio, introduce nombres que
suenan a Cimerio en lo que afirma ser una novela polaca, pero al investigarla resulta que
esta novela era una “novela Francesa de mala calidad” que él “hace pasar por Cimeria,
Cimbria, Polaca” (Si una noche de invierno, 100). En un capítulo posterior, Marana se
transforma en un agente trotamundos que busca materiales para una editorial pero también
intenta satisfacer las necesidades textuales de lectoras voraces que pasan por incontables
reencarnaciones. Envía cartas desde todas partes del mundo, a menudo desde lugares que
nunca ha visitado; inventa historias para explicar por qué no puede entregar las traducciones
a tiempo; señala nuevos libros que el editor no debería dejar escapar entre sus dedos;
inventa una máquina para medir la inmersión como una forma de predecir el éxito comercial



de los libros; descubre la “fuente universal de material narrativo” (117), un viejo Indio que
derrama historias como una fuente derrama agua; intercepta el flujo narrativo colocando una
grabadora en la entrada de la cueva donde se esconde el anciano; programa una
computadora para terminar estas historias; y diseña una “novela trampa” para una Sultana
que necesita un suministro continuo de material de lectura por temor a aburrirse y decidir
engañar a su marido.

La novela trampa es una imagen especular de Si una noche de invierno un viajero: en el
momento de mayor suspenso, Marana interrumpe la traducción e inserta en su lugar una
traducción de otra novela para que la Sultana nunca experimente la “caída de tensión que
seguirá al final de la novela” (124). Marana, que desdeña por completo la propiedad
intelectual, subvierte la noción de autoría (Gaggi, From Text to Hypertext, 56) al atribuir
manuscritos a nombres equivocados, al pegar juntas páginas de diferentes fuentes y al
diseñar un programa informático que produce novelas de un autor de gran éxito, Silas
Flannery, cuando este autor sufre un caso agudo de bloqueo del escritor. Mientras tanto, su
acólita Lotharia, hermana e imagen negativa de Ludmilla, promueve un sistema electrónico
que elimina al lector de la misma manera que las manipulaciones del texto de Marana
eliminan al autor: el texto se escanea en busca de palabras clave y el mensaje se
reconstruye en base a frecuencias. Gracias a la computadora, tanto la escritura como la
lectura se simplifican en una manipulación de cadenas alfanuméricas.

El viaje inquieto de Marana contrasta marcadamente con la comodidad sedentaria del
apartamento de Ludmilla, sus múltiples personalidades —expresión del “sujeto descentrado”
posmoderno— con el tranquilo sentido de identidad de Ludmilla, su necesidad compulsiva
de hacer cosas con textos con la captación intuitiva de la voz de un texto y del alma de los
mundos textuales de Ludmilla. Celoso de los placeres inmersivos de Ludmilla, Marana
intenta atraerla al territorio de lo absolutamente falso inventando una literatura “hecha
enteramente de apócrifos, de falsas atribuciones, de imitaciones y pastiches” (Si una noche
de invierno un viajero, 159), una literatura fundamentalmente hostil a las verdades ficticias
del «como sí»: “En cuanto a [Marana], él quería, por el contrario, mostrarle que detrás de la
página escrita está el vacío: el mundo existe sólo como artificio, pretensión, malentendido,
falsedad” (239). Al final, se revela que toda la trama de Si una noche de invierno un viajero
es otra trama diseñada por Marana para obligar a Ludmilla a mirar fijamente este vacío; Pero
gracias a su receptividad ilimitada, Ludmilla es capaz de convertir cada fragmento de texto
en un mundo que oculta el vacío, un mundo cuya falta de existencia queda cubierta por la
plenitud de su presencia.

El triunfo de Ludmilla sobre Marana puede sonar como una derrota aplastante para el
espíritu del juego, pero si disfrutamos de los trucos de Si una noche de invierno un viajero,
una novela ideada por otro mago que intenta frustrar la lectura inmersiva, deberíamos
conceder al menos un empate con la estética del juego.


