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Capitulo 3

El Texto como Mundo
Teorias de Inmersion

La memoria de una persona esta formada aparentemente por millones de [conjuntos
de imagenes], que funcionan juntos segun el principio del Identikit. Los escritores mas
dotados son aquellos que manipulan los conjuntos de memoria del lector de una
manera tan rica que crean dentro de la mente del lector un mundo entero que
resuena con las emociones reales del lector. Los acontecimientos simplemente estan
sucediendo en la pagina, en la letra impresa, pero las emociones son reales. De ahi

la sensacion unica de estar “absorbido” en un libro determinado, “perdido” en él.
-TOM WOLFE (“El nuevo periodismo)



Cuando los tedricos de la realidad virtual intentan describir el fendmeno de la inmersion en
un mundo virtual, la metafora que se impone con mayor insistencia es la experiencia de
lectura:

A medida que [los usuarios] entran en el mundo virtual, la profundidad de su
grado de compromiso varia constantemente hasta que cruzan el umbral de
la inmersion. A partir de ese momento, el mundo virtual los absorbe, del
mismo modo que lo hace un libro.

La cuestion no es si el mundo creado es tan real como el fisico, sino si el
mundo creado es lo suficientemente real como para suspender nuestra
incredulidad durante un determinado tiempo. Es la misma transposicion
mental que tiene lugar cuando nos quedamos atrapados en una buena
novela o en un juego de computadora.

(Pimentel y Teixeira, Virtual Reality, 15)

Autores literarios no esperaron para el desarrollo de la tecnologia realidad virtual para
ofrecer sus propias versiones y dramatizaciones del fenédmeno. Charlotte Bronté concibe la
inmersién como la proyeccion del cuerpo del lector en el mundo textual:

Las veras, lector. Da un paso en esta pulcra casa de jardin en las afueras de
Whinbury, camina adelante en ese pequefio saldn-ellas estan ahi en la
cena... Vos y yo vamos a unirnos a la fiesta, ver lo que esta para ser visto, y
escuchar lo que esta para ser escuchado. (Shirley, 9)

El objetivo artistico de Joseph Conrad prefigura el énfasis del desarrollo realidad virtual en
un rico y diversificado involucramiento sensorial:

Mi tarea que estoy tratando de lograr es, a través del poder de la palabra
escrita, hacerte escuchar, hacerte sentir- es, antes que todo, hacerte ver.
(Prefacio a Nigger of the Narcissus, xxvi)

Para Italo Calvino, la transicion de la realidad ordinaria a la textual es un acontecimiento
solemne y debe ser celebrado con la ceremonia adecuada. Las instrucciones al lector que
abren If On A Winter's Night a Traveler (Trad Cast.: Si una noche de invierno un viajero,
Madrid, Siruela, 1989.) sugieren los ritos de paso a través de los cuales varias culturas
marcan el cruce de fronteras entre lo profano y lo sagrado, o entre las principales etapas de
la vida.

Estas a punto de empezar a leer la nueva novela de ltalo Calvino, Si una
noche de invierno un viajero. Relajate. Concéntrate. Disipa cualquier otro
pensamiento. Deja que el mundo que te rodea se desvanezca... Encuentra
la posicion mas comoda: sentado, estirado o acostado... Ajusta la luz para
no forzar la vista. Hazlo ahora, porque una vez que estés absorto en la
lectura no podras moverte. (3—4)



LA INMERSION Y LA METAFORA DEL “MUNDO?”

La nocion de la lectura como experiencia inmersiva se basa en una premisa tan
frecuentemente invocada en la critica literaria que tendemos a olvidar su naturaleza
metaférica. Para que haya inmersion, el texto debe ofrecer una extensiéon en la que
sumergirse, y esta extension, en una metafora descaradamente mixta, no es un océano sino
un mundo textual. La reciente emergencia de otras analogias para el texto literario, como el
texto como juego (véase el capitulo 6), como red (Landow, Hypertext; Bolter, Writing Space)
o como ensamblaje maquinico (Deleuze y Guattari, A Thousand Plateaus), deberia
recordarnos que “el texto como mundo” es sdélo una conceptualizacién posible entre muchas
otras, no una dimensidn necesaria, objetiva y literal del lenguaje literario, pero esta
relativizacion deberia ser la ocasion para una evaluacion critica de implicaciones que
durante demasiado tiempo se han dado por sentadas.

¢ Qué hace que el dominio semantico de un texto se convierta en un mundo? Todos los
textos tienen un dominio semantico, excepto quizas por aquellos que consisten
exclusivamente en sonidos o grafemas sin sentido, pero no todos ellos construyen un
mundo. Un dominio semantico es el conjunto de significados no numerables, de limites
difusos y ocasionalmente caodticos que se proyecta por (o se leen) en cualquier secuencia
dada de signos. En un mundo textual, estos significados forman un cosmos.

“¢,Como un mundo existe como un mundo?” se pregunta Michael Heim, teérico de la
realidad virtual. “un mundo no es una coleccién de fragmentos, no es siquiera una
amalgama de piezas. Es una totalidad sentida o todo”. “No es una coleccion de cosas sino
un uso activo que relata cosas juntas, las vincula... El mundo crea una totalidad similar a
una red. El mundo es un entorno total o un espacio circundante” (Realismo virtual, 90-91).

Para Heim, ademas, los mundos estan existencialmente centrados alrededor de una base
gue llamamos hogar. “El hogar es el nodo desde el cual nos vinculamos con otros lugares y
a otras cosas... El hogar es el punto de accién y nodo de vinculaciéon que se convierte en un
hilo que teje la multitud de cosas en un mundo” (92). Permitame resumir el concepto de
mundo a través de cuatro caracteristicas: conjunto conectado de objetos e individuos;
entorno habitable; totalidad razonablemente inteligible para los observadores externos;
campo de actividad para sus miembros.

Con el propdsito de la poética inmersiva, una implicacion crucial del concepto de mundo
textual concierne a la funcién del lenguaje. En la metafora del texto como mundo, el texto se
percibe como una ventana hacia algo que existe fuera del lenguaje y se extiende en el
tiempo y el espacio mas alla del marco de la ventana. Hablar de un mundo textual significa
hacer una distincion entre un ambito linglistico, compuesto de nombres, descripciones
definidas, oraciones y proposiciones, y un ambito extralinglistico de personajes, objetos,
hechos y estados de cosas que sirven como referentes de las expresiones linguisticas. La
idea de mundo textual presupone que el lector construye en su imaginacién un conjunto de
objetos independientes del lenguaje, utilizando como guia las declaraciones textuales, pero
construyendo esta imagen siempre incompleta en una representacion mas vivida a través



de la importacién de informacion proporcionada por modelos cognitivos internalizados,
mecanismos inferenciales, experiencia de la vida real y conocimiento cultural, incluyendo el
conocimiento derivado de otros textos. La funcion del lenguaje en esta actividad es
seleccionar objetos en el mundo textual, vincularlos con propiedades, animar personajes y
escenarios—en resumen, conjurar su presencia en la imaginacion. La metafora del mundo,
por lo tanto, implica una concepcion referencial o "vertical" del significado que contrasta
marcadamente con la visidn saussuriana y postestructuralista de la significacion como el
producto de una red de relaciones horizontales entre los términos de un sistema de
lenguaje. En esta concepcion vertical, el lenguaje esta destinado a ser atravesado hacia sus
referentes. Sven Birkerts describe esta actitud de la siguiente manera: "Cuando estamos
leyendo una novela, obviamente, no recordamos las oraciones y parrafos anteriores. De
hecho, generalmente no recordamos el lenguaje en absoluto, a menos que sea dialogo.
Porque la lectura es una conversion, una transformacion de cédigos en contenidos"
(Gutenberg Elegies, 97).

El caracter concreto de los objetos que pueblan los mundos textuales limita la aplicabilidad
del concepto a una categoria de textos que Félix Martinez-Bonati llama textos miméticos.
Este término se refiere a textos dedicados a la representacion de estados de cosas que
involucran existencias individuales situadas en el tiempo y el espacio, en contraste con
aquellos textos que tratan exclusivamente de universales, ideas abstractas y categorias
atemporales. Podemos equiparar toscamente los textos miméticos con textos narrativos,
aunque su evocacion de existencias particulares no cumpla necesariamente con las
condiciones de cierre y coherencia que asociamos con la nocion de trama. Dado que la
clase de textos miméticos incluye tanto ficcion como no ficcion, la nocién de mundo textual
no distingue los mundos que existen realmente fuera del texto de aquellos que son creados
por él. Tanto los textos miméticos ficticios como los no ficticios invitan al lector a imaginar un
mundo, y a imaginarlo como una realidad fisica, autbnoma, amueblada con objetos
palpables y poblada por individuos de carne y hueso. (¢, Como podria imaginarse un mundo
de otra manera?) La diferencia entre ficcion y no ficcion no radica en mostrar la imagen de
un mundo frente a mostrar este mundo en si mismo, ya que ambos proyectan una imagen
del mundo, sino en la funcién atribuida a la imagen: en un caso, contemplar el mundo
textual es un fin en si mismo, mientras que en el otro, el mundo textual debe ser evaluado
en términos de su precisidon con respecto a un mundo de referencia externo conocido por el
lector a través de otros canales de informacion.

La idea de mundo textual proporciona la fundacién de una poética de la inmersion, pero
necesitamos mas materiales para edificar el proyecto. Como vimos en la introduccion, la
teoria literaria postestructuralista es hostil al fendmeno porque entra en conflicto con su
concepto del lenguaje. (Mas sobre esto en el capitulo 6). La critica de la recepcion, que
deberia estar mas abierta a la inmersidon que cualquier otra escuela critica reciente, no
aborda claramente la experiencia, aunque a menudo llegue a estar exasperantemente
cerca’. Por lo tanto, los bloques de construcciéon del proyecto deberan encontrarse en las
canteras de otros campos: la psicologia cognitiva (las metaforas de transporte y de

" Por lo tanto, cuando Roman Ingarden, el padre fundador de la teoria de la respuesta del lector, utiliza el término inmersién, no
se refiere a la inmersion en un mundo, sino a la inmersién en el flujo del lenguaje mismo: «Una vez que estamos inmersos en
el flujo de [frase-pensamientos], estamos listos, después de contemplar el pensamiento de una frase, para imaginar su
‘continuacién’» (citado en Iser, «<Reading Process», 54).



“perderse en un libro"), la filosofia analitica (los mundos posibles), la fenomenologia (“hacer
como si”) y, nuevamente, la psicologia (simulaciéon mental).

LA TRANSPORTACION Y "PERDERSE EN UN LIBRO"

Las metaforas congeladas del lenguaje dramatizan la experiencia de la lectura como una
aventura digna de la novela mas emocionante: el lector se sumerge bajo el mar (inmersién),
llega a una tierra extranjera (transporte), es tomado prisionero (quedando atrapado en una
historia, siendo una audiencia atrapada), y pierde contacto con todas las demas realidades
(estar perdido en un libro). El trabajo de los psicélogos Richard Gerrig y Victor Nell sigue el
hilo de estas metaforas clasicas para explorar lo que sucede en la mente del lector en
trance. En su libro Experiencing Narrative Worlds (10-11), Gerrig desarrolla la metafora del
transporte en un guién narrativo que podria considerarse una "teoria folk" de la inmersion:

1.

Alguien (el "viajero”) es transportado... Para Gerrig, esta afirmacion significa no solo
que el lector es llevado a un mundo extranjero, sino también que el texto determina
su papel en este mundo, moldeando asi su identidad textual.

por algiin medio de transporte... Si hay alguna duda sobre la identidad del vehiculo,
deberia disiparse rapidamente con estas lineas de Emily Dickinson: "No hay Fragata
como un Libro / Para llevarnos a Tierras lejanas" (citado en Gerrig, 12, y como
epigrafe de todo el libro).

como resultado de realizar ciertas acciones. Este punto corrige la pasividad implicita
en la metafora del transporte e introduce otra metafora importante desarrollada en el
libro de Gerrig: la lectura como desempefio. El objetivo del viaje no es un territorio
preexistente que espera al viajero al otro lado del océano, sino una tierra que
emerge en el transcurso del viaje a medida que el lector ejecuta las instrucciones
textuales en un "modelo de realidad" (término de Gerrig para la representacion
mental de un mundo textual). El disfrute del lector, por lo tanto, depende de su propio
desempefio.

El viajero se aleja de su mundo de origen... Al visitar un mundo textual, el lector debe
"hacer lo que los romanos hacen": adaptarse a las leyes de este mundo, que difieren
en varios grados de las leyes de su realidad nativa. Los lectores pueden importar
conocimiento de su experiencia de vida al mundo textual, pero el texto tiene la ultima
palabra en especificar las reglas que guian la construccién de un modelo de realidad
valido.

lo que hace que algunos de los aspectos del mundo de origen resulten inaccesibles.
Esta idea puede interpretarse de varias maneras: (a) Cuando las leyes
idiosincraticas del mundo textual toman el control, ya no podemos sacar inferencias
de los principios del mundo real que han sido anulados. (b) Nuestro conocimiento
objetivo de que los personajes ficticios son solo construcciones linguisticas—como
los describiria el estructuralismo—no nos impide reaccionar ante ellos como si
fueran seres humanos de carne y hueso. (¢) Como ocurre con cualquier actividad
mental intensa, una profunda absorcion en la construcciéon/contemplacion del mundo
textual hace que nuestros alrededores inmediatos y preocupaciones cotidianas
desaparezcan de la conciencia.



6. El viajero regresa al mundo de origen, transformado en cierta medida por el viaje. No
es necesario elaborar aqui sobre el valor educativo de la lectura, incluso cuando
leemos solo por entretenimiento. En lugar de un desarrollo teérico, me voy a permitir
ofrecer una formulacioén literaria de la misma idea: "El lector que regresa de los
mares abiertos de sus pensamientos ya no es el mismo lector que se embarco para
surcar ese mar un rato antes" (Pavi¢, Diccionario de los khazares [edicion femenina],
294).

Las mejores ilustraciones de este guién provienen del ambito de la ficcion, pero el propdsito
declarado de Gerrig es describir un tipo de experiencia que concierne a los "mundos
narrativos" (que yo llamaria “los mundos de los textos miméticos”) y no solo de los mundo
de ficcidon. La metafora de la transportacion explica como el mundo textual se hace presente
en la mente, no el modo en que el mundo textual se relaciona con el mundo real, y esta
sensacién de presencia puede ser transmitida tanto por historias narradas como verdad
como por historias contadas como ficcion. Victor Nell escribe que "aunque la ficcién es el
vehiculo usual para la lectura ludica, no es su falta de verdad—su “ficcionalidad”™—lo que la
hace placentera" (Lost in a Book, 50). De manera similar, no es el origen imaginativo de los
mundos ficticios per se lo que crea la experiencia que Gerrig llama transportacion. Pero
aunque la teoria de la transportacion—y, por extension, de la inmersion—debe mantenerse
distinta de una teoria de la ficcién, no pueden estar completamente disociadas, porque la
participacién imaginativa en el mundo textual es mucho mas crucial para el propésito
estético de la ficcion que para la orientacion practica de la mayoria de los tipos de no
ficcion. Mientras que la no ficcion envia al lector a un viaje de negocios por el mundo
textual, a menudo sin preocuparse demasiado por la calidad de la experiencia—Io que mas
importa es lo que sucede después del regreso a casa—para la ficcion, el lector esta de
vacaciones y por tanto deben movilizarse todas las posibilidades del lenguaje para
estrechar los vinculos entre el visitante y el paisaje textual.

Otro asunto relacionado con este tema es la relacion entre la inmersion y la estética.
Tendemos a ponerle a una obra literaria la etiqueta de inmersiva cuando nos resulta
placentera y (normalmente) la lectura nos supone un placer cuando encontramos en ella
cualidades estéticas. Pero el valor estético no puede reducirse al poder inmersivo: la poesia
no es tan inmersiva como la narrativa porque su relacion con un «mundo» es mucho mas
problematica; y entre los textos considerados narrativos, algunos cultivan deliberadamente
una sensacion de alienacion del mundo textual, o no permiten que se solidifique un mundo
en la mente del lector. Para Gerrig, la transportacion a un mundo narrativo no depende de
las habilidades narrativas. Si leo la palabra Texas en una historia, no importa lo malo o lo
bueno que sea el texto, pensaré en Texas, lo que significa que me habré transportado
mentalmente a ese lugar: «Algunos procesos pueden permitir al lector vivir los mundos
narrativos incluso aunque las historias estén pobremente dibujadas» (Experiencing, pag. 5).
En el ejemplo de Texas de Gerrig, sin embargo, la transportacién imaginaria a Texas es
consecuencia del acto discursivo de referencia mas que una consecuencia de insertar el
acto discursivo en un contexto narrativo. Debemos distinguir por tanto entre la forma minima
de transportacién (pensar en un objeto concreto que se encuentre en un tiempo y lugar
distintos de nuestras coordenadas espacio temporales actuales), y un tipo de sensacién
mas fuerte, en la que «pensar» significa no sélo imaginarse el objeto sino también el mundo



que lo rodea e imaginarnos a nosotros mismos dentro de ese mundo, en presencia del
objeto. La forma de transportacién minima esta basada en el lenguaje y en los mecanismos
cognitivos de la mente, no podemos eludirla. Sin embargo, que se produzca o no una
transportacion mas completa depende de como resuenen en la mente del lector los
aspectos estéticos del texto: el argumento, la presentacion de la narracion, las imagenes y
el estilo.

Para Victor Nell, la experiencia de la inmersion (o, como él la llama, el hechizo de la lectura)
es una gran fuente de placer, pero no es necesariamente una sefal de «alto» valor literario.
El titulo de Lost in a book, el libro en el que investiga sobre la «psicologia de leer por
placer» proviene de una familia de metaforas que tiene equivalentes en muchos idiomas:
«Por ejemplo, en holandés la frase "om in een boek op te gaan"; en aleman, "in einem Buch
versunken zu sein"; y en francés, "étre pris par un livre"» (pag. 50). La pasividad de estas
metaforas sugiere un paso facil de la realidad fisica al mundo textual. También Toni Morrison
habla de facilidad cuando describe la experiencia de una joven que escucha por enésima
vez la maravillosa historia de su nacimiento: «Penetré con facilidad en la historia narrada
que se ofrecia ante ella» (Beloved, pag. 9). Para que un lector quede atrapado en una
historia, el mundo textual debe ser accesible sin que haya que hacer esfuerzos para
concentrarse: «Para la teoria de la atencién [...] la inmersion del lector ludico puede
considerarse un caso extremo de excitacion subjetivamente facil, que debe su facilidad a la
naturaleza automatizada de la actividad decodificadora en el lector cualificado» (Nell, Lost in
a Book, pags. 77-78). Los materiales dificiles estorban a la inmersion «porque los mensajes
alcanzan la conciencia del lector atravesando un cuello de botella saturado, y los mensajes
que ya lo han atravesado [...] monopolizan la atencion consciente del lector» (pag. 77). Los
textos mas inmersivos son a menudo, por lo tanto, los que nos resultan mas familiares: «De
hecho, la riqueza de la estructura que el lector ludico crea en su cabeza puede ser
inversamente proporcional al poder literario y la originalidad de la lectura» (pag. 77).

Pero para Nell, la conexién de la inmersion con la facilidad de lectura no es motivo de
desprecio. Anticipandose a las objeciones de los elitistas criticos literarios, que tienden a
juzgar la grandeza de una obra literaria segun los estandares de la ética trabajadora protes-
tante («no hay recompensa sin esfuerzo»), Nell insiste en la importancia de la lectura
inmersiva tanto para la cultura elevada como para la popular. Los lectores sofisticados
aprenden a apreciar una amplia variedad de experiencias literarias, pero nunca pierden el
placer sencillo de perderse en las paginas de un libro. Este placer solo nos limita si lo
consideramos la unica forma de gratificacion estética. No tiene sentido negar que los
mundos de los textos estereotipados de la cultura popular son los mas favorables a la
inmersion: el lector puede incorporar mas conocimientos y sus expectativas se cumplen de
manera mas efectiva que en los textos que procuran una sensacion de distanciamiento.
Pero la inmersion puede ser también el resultado de un proceso que implique un factor de
lucha y descubrimiento. ¢ Cuantos de nosotros, después de volver la ultima pagina de una
novela dificil, no hemos regresado compulsivamente a la primera pagina estimulados por la
idea de que ya hemos descifrado la novela y la diversion puede empezar? En la literatura,
como en otros campos (el ballet, la musica, el teatro y los deportes), la facilidad en la
ejecucion se consigue mediante el esfuerzo. Los mundos textuales mas impenetrables
también pueden proporcionar al lector los placeres «faciles» de la inmersién una vez que
éste les ha dedicado una cantidad de concentracion suficiente.



Para que la sensacién de perderse en un libro siga siendo agradable, es imprescindible que
sea temporal y que no se convierta en una adiccidén, su pariente dafino. Nell describe la
diferencia entre inmersion y adiccion con metaforas relacionadas con la accién de comer:
los lectores adictos son consumidores «voraces» de libros, devoran el texto sin darse
tiempo a saborearlo. La historia vive sélo en el presente y cuando la lectura ha terminado no
deja ningun residuo en la memoria: «El comportamiento adictivo [...] indica una capacidad
poco desarrollada para las fantasias privadas» (pag. 212). Mientras que el adicto a la
lectura bloquea la realidad para que no penetre, el lector capaz de una inmersion placentera
tiene su lealtad dividida entre el mundo real y el textual. El océano es un entorno que no nos
permite respi. ir. Para sobrevivir a la inmersién tenemos que tomar oxigeno ¢ la superficie,
mantenernos en contacto con la realidad. J. R. Hilgard ha comparado este estado anfibio de
trance placentero con «sofiar cuando sabes que estas sofiando» (citado en la misma obra).
Nell explica que:

[Hilgard] estima que el ego observador y el ego participante coexisten de tal
manera que el sujeto es capaz de mantener «una conciencia limitada
continua [...].le que lo que percibe como si fuera real en cierto sentido, no lo
es». Uno de los sujetos estudiados por Hilgard, Robert, ilustra esta
disyuntiva (que permite al lector involucrarse en la obra al mismo tiempo.
que mantiene una distancia de seguridad). cuando habla de una pelicula en
la que un monstruo entra en una cueva y atrapa dentro a un grupo de nifos:
«No soy uno de ellos, pero estoy atrapado con ellos y puedo sentir su
miedo» (pags. 212-213).

Basandonos en estas observaciones, podemos distinguir cuatro grados de inmersion en el
acto de la lectura:

1. Concentracion. El tipo de atencion que dedicamos a las obras dificiles, no
inmersivas. En este estado, el mundo textual (si es que el texto proyecta alguno)
ofrece tanta resistencia que el lector es en todo momento altamente vulnerable a los
estimulos y distracciones de la realidad exterior.

2. Implicacién imaginativa. La actitud de «sujeto dividido» del lector que se transporta
al interior del texto pero sigue siendo capaz de contemplarlo con un distanciamiento
estético o epistemoldgico. En el caso de las narraciones de ficcion el lector dividido
esta atento tanto al acto linglistico del narrador en el mundo textual como a la
calidad del trabajo del autor en el mundo real. En el caso de la no ficcion, el lector se
adentra emocional e imaginativamente en la situacion representada, pero mantiene
una actitud critica, pendiente de la exactitud de lo que se cuenta y de los
mecanismos retéricos mediante los cuales el autor defiende su version de los
hechos.

3. Encantamiento. El placer irreflexivo del lector que esta tan completamente atrapado
en la lectura que pierde de vista todo lo exterior a la misma, incluyendo las
cualidades estéticas del trabajo del autor o el valor de las afirmaciones que se
realizan en el texto. En este grado de inmersidén, el lenguaje desaparece por
completo. Ockert, uno de los sujetos entrevistados por Nell, describe esta sensacion
de la siguiente manera: «Cuanto mas interesante se hace, mas te da la impresion de
que ya no estas leyendo, no estas leyendo palabras, ni frases, como si estuvieras
completamente dentro de la situacion» (pag. 290). Sin embargo, a pesar de la



intensidad de la experiencia inmersiva, el lector sigue teniendo conciencia, en el
fondo de su mente, de que no hay nada que temer, porque el mundo textual no es la
realidad.

4. Adiccion. Esta categoria cubre dos casos: a) la actitud del lector que busca escapar
de la realidad pero no puede encontrar un hogar en el mundo textual, porque lo
atraviesa demasiado rapido y de manera demasiado compulsiva como para disfrutar
del paisaje, y b) la pérdida de la capacidad para distinguir los mundos textuales,
especialmente los de ficcion, del mundo real (lo que yo denomino sindrome de Don
Quijote).

LOS MUNDOS POSIBLES

¢ Qué significa, en términos légicos y semanticos, ser transportado a la realidad virtual de un
mundo textual? Las respuestas a estas cuestiones estan estrechamente relacionadas con
un modelo ontolégico que reconoce la pluralidad de los mundos posibles. Tal vez los
mundos de ficcidn de la literatura no son, estrictamente hablando; los mundos posibles de
los légicos, pero si establecemos una analogia entre ambos nos sera mas facil perfilar el
concepto informal de mundo textual, algo que resulta realmente necesario®. El concepto de
los mundos posibles fue desarrollado originariamente por un grupo de filésofos que incluia a
David Lewis, Saul Kripke y Jaakko Hintikka para resolver problemas de semantica formal,
como el valor real de los contrafactuales, el significado de los operadores modales de
necesidad y posibilidad y la distincion entre intension y extension (o sentido y referencia)?,
pero también ha sido utilizado por el mismo Lewis para describir la I6gica de la ficcionalidad,
y ha sido adaptado a la poética y la semantica narrativa por Umberto Eco, Thomas Pavel,
Lubomir Dolezel, Doreen Maitre, Ruth Ronen, Elena Semino y por mi misma. Las
aplicaciones de la teoria de los mundos posibles (a la que me referiré a partir de ahora
como MP) a la critica literaria han sido tan diversas como las interpretaciones del concepto
que han ofrecido filésofos e intelectuales®. Si me extendiera en mis explicaciones sobre este
movimiento de la teoria de los MP, excederia los objetivos de este apartado, por lo que me
limitaré a ofrecer una visién que es también la mia, si bien he de reconocer mi deuda con
los trabajos pioneros de Eco, Pavel y Dolezel°.

La teoria de los MP se basa en la idea establecida teéricamente de que la realidad (la suma
total de lo imaginable) es un universo compuesto de una pluralidad de elementos distintos, o

2 El argumento tipico de los tedricos que se oponen a la asimilacion de los mundos de ficcion a los mundos posibles (como
Ronen, Walton, Lamarque y Olsen) es que los mundos posibles estan ontolégicamente completos, mientras que los mundos
de ficcidon no lo estan: el texto que los describe no puede especificar el valor de verdad de cada proposicion. Puesto que los
mundos posibles son construcciones tedricas, su pretendida plenitud no les viene dada, sino que es una propiedad que les ha
otorgado la imaginacién filosofica. Ahora bien, si la imaginacion puede construir mundos posibles como si estuvieran
ontolégicamente completos, aunque no pueda examinar la lista de todas sus proposiciones, no hay ninguna razén para que no
pueda hacer lo mismo con los mundos de ficcién. El texto puede producir una imagen necesariamente incompleta, pero esto
no impide que los lectores se imaginen los referentes textuales como individuos completos. Un ejemplo clasico: no podemos
saber cuantos hijos tuvo Lady Macbeth, pero nos la imaginamos como una mujer que tuvo un nimero concreto de hijos. El
ndmero es una informacién desconocida, no un vacio ontoldgico.

3 Leibniz fue el primero en utilizar este término, pero quienes lo emplean hoy en dia niegan toda deuda con él. «Puede resultar
sorprendente que este libro sobre los mundos posibles [...] no trate sobre las opiniones de Leibniz», escribe David Lewis.
«Todo lo que pudiera decir sobre Leibniz seria propio de un aficionado y no mereceria la atencion ajena, por lo tanto, mejor no
decir nada» (On the plurality, viii).

4 Véase mi articulo «Possible Worlds in Recent Literary Theory>> a proposito de estas aplicaciones e interpretaciones.

5 Esta presentacion resume varias ideas de las que yo habia tratado en Possible Worlds, Artificial Intelligence, and Narrative
Theory.



mundos, y esta jerarquicamente estructurada por la oposicion de un elemento claramente
designado, que funciona como el centro del sistema para los demas miembros del conjunto.
El elemento central se supone que es el «mundo actual» y los satélites son solamente
mundos posibles. Para que un mundo sea posible debe estar enlazado con el centro por lo
que se denomina relacion de accesibilidad. Los mundos imposibles quedan confinados a la
periferia del sistema, son parte conceptual del mismo -puesto que lo posible se define por
oposicién a lo imposible-, pero inalcanzables. El limite entre mundo posible o imposible
depende de la interpretacion particular que se dé a la nocién de relacion de accesibilidad.
La interpretacion mas usual asocia la posibilidad con las leyes légicas: todo mundo que
respete el principio de la no contradiccién, excluyendo el centro, es un mundo posible. Otro
criterio de posibilidad es comprobar si tienen validez en estos mundos las leyes fisicas que
se cumplen en la vida real. Siguiendo este criterio, un mundo en el que las personas
pudieran convertirse de la noche a la manana en insectos gigantes quedaria excluido del
dominio de lo posible. Otra interpretacion del concepto de MP que esta relacionada con la
idea de direccionalidad temporal es la siguiente: el mundo real es la esfera en la que tienen
lugar los hechos histéricos, los mundos posibles son las direcciones que la historia podria
seguir en el futuro, y los mundos imposibles, las direcciones que la historia no tomé en el
pasado.

Distinguir entre lo posible y lo imposible es un asunto relativamente sencillo: sélo hace falta
una definicion concreta de los criterios de accesibilidad. Sin embargo, la distincién entre lo
real y lo no real dentro del dominio de lo posible es una cuestion mucho mas espinosa. La
arquitectura centralizada de la teoria de los MP se topa con dificultades al enfrentarse a la
teoria posmoderna, para la que la idea de un mundo que disfruta de un estatus especial
significa hegemonismo, logocentrismo, valorizacién negativa de la periferia y una
organizacién rigidamente jerarquica que se sustenta en las relaciones de poder. Otra
objecion al modelo centralizado que se plantea con frecuencia es que a pesar de que todos
vivimos en el mismo mundo fisico y compartimos una serie bastante amplia de opiniones
acerca de los objetos que lo amueblan, no hay un consenso absoluto a la hora de trazar la
linea que divide el terreno de los objetos que existen realmente y el dominio de aquellos
cuya existencia es unica mente pensable. Algunos de nosotros creemos en los angeles,
pero no en los OVNI; otros creemos en los OVNI, pero no en los angeles; algunos creemos
en ambas cosas, y otros, en ninguna de ellas. Mas aun, el creer o no en algo es una
cuestion de grados. Puedo creer vagamente en los angeles, y los limites de mis opiniones
sobre lo que existe y lo que no pueden estar borrosos. Por todo ello, sélo un «realismo
inocente» podria postular a favor de un Unico mundo real. Si la realidad no es
completamente accesible para la mente (o incluso no lo es en absoluto), resulta inevitable
que haya discrepancias a la hora de representarla. Ademas, los idedlogos posmodernos
podrian objetar que la idea de un centro Unico ignora la relatividad histérica y cultural de las
distintas percepciones de la realidad. La insistencia actual en el valor de la diversidad
parece estar mejor representada por las filosofias que defienden la existencia de toda una
variedad de «versiones del mundoy, sin establecer ningun tipo de relacion jerarquica entre
ellas, como en el modelo descrito por Nelson Goodman en Maneras de hacer mundos, que
por la estructura necesariamente centralizada que propone la légica modal.

Podemos dar un rodeo para evitar las objeciones al concepto de mundo real adoptando lo
que David Lewis ha llamado una definicion «indexical» de la actualidad. La oposicién entre
lo posible y lo real puede concebirse de dos maneras: absolutamente, en virtud de su



origen, o relativamente, en virtud del punto de vista. En el modelo absoluto, el mundo real
es el unico que existe, independientemente de la mente humana; los mundos posibles son
el producto de actividades mentales como sofar, desear, formar hipétesis, imaginar y
escribir los productos de la imaginacion en forma de ficcion. En el modelo relativo
(defendido por Lewis), el mundo real es aquel del hablo y en el que me encuentro inmerso,
mientras que los mundos posibles no reales son aquellos que contemplo desde el exterior y
que son reales desde el punto de vista de sus habitantes®. Con una definicion indexical, el
concepto de mundo real puede admitir variaciones histéricas, culturales y personales.
Podemos relativizar el sistema ontolégico, sin necesidad de sacrificar la idea de una
realidad que exista de manera absoluta, con independencia de la mente, si en vez de
colocar en el centro a la realidad propiamente dicha, situamos imagenes individuales de la
misma. La mayoria de nosotros concebimos el mundo como un sistema centralizado porque
eso refleja nuestra intuicion de que existe una diferencia entre los hechos y las meras
posibilidades (un modelo igualitario como el de Goodman no puede dar razén de estos
importantes conceptos semanticos), pero todos organizamos nuestros sistemas privados en
torno a nuestras representaciones personales de lo que es real.

He reproducido este modelo en la figura 1:
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FIGURA 1. Un modelo de mundos posibles recentrables.
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- En el centro, un mundo real hipotético, que existe con independencia de la
mente.

& Philip Zhai ha aplicado el mismo razonamiento al caso de los mundos posi- bles de la realidad virtual:: «Nos encontraremos
con la simetria siguiente: si llamamos real al mundo actual y virtual al mundo ilusorio cuando estamos en el mundo actual,
también podemos llamar ilusorio al mundo actual, y al mundo virtual, real, cuando estamos inmersos en el mundo virtual» (Get
Real, pag. 64).



- Superpuestas sobre este mundo de limites inciertos, las representaciones del
mismo que se hacen varios individuos o varias culturas, de manera colectiva. Estas
esferas son las diferentes versiones personales del centro “absoluto”. Sus limites se
sobreponen porque reflejan la misma realidad fisica, y a pesar de la importancia que
actualmente se concede a la relatividad y a las diferencias, existe un area amplia de
consenso sobre lo que existe y lo que no.

- Mas alejados, trazados con lineas mas finas, los mundos que cada uno de
nosotros cree posibles pero no reales. Se encuentran a diferentes distancias de
nuestro centro personal, dependiendo de la dificultad que suponga interactuar con
ellos y del tipo de relaciones de accesibilidad que los enlace con el centro. Si
interpretamos los mundos posibles como mundos textuales, este modelo indica que
para la mayoria de los lectores, el mundo de la novela realista esta mas cerca de la
realidad que el de los cuentos de hadas, porque su realizacion no requiere una
modificacion de las leyes fisicas. También indica que un lector estadounidense
contemporaneo encontrara mayor discrepancia entre la realidad y el mundo de
Macbeth que un contemporaneo de Shakespeare, porque la creencia en la
existencia de brujas estaba mas extendida en la Inglaterra renacentista que en los
Estados Unidos del siglo XX.

La aplicabilidad del modelo a la teoria literaria no se agota con la asimilacion de los mundos
textuales a los mundos posibles. De hecho, una asimilacion directa seria doblemente
reduccionista. Primero, ocultaria el hecho de que la distinciéon real/posible reaparece dentro
del dominio semantico proyectado por el texto. En el caso de los textos miméticos, un
aspecto esencial de la comprension lectora consiste en distinguir el dominio de hechos
auténomos—Ilo que llamo el mundo real textual—de los dominios creados por la actividad
mental de los personajes: suefos, esperanzas, creencias, planes, y asi sucesivamente. Los
textos miméticos no proyectan un solo mundo, sino todo un sistema modal o universo, cuyo
centro es su propio mundo real. En segundo lugar, si los mundos textuales no reales se
aprehendieran como meras constataciones de posibilidad, no habria ninguna diferencia
fenomenoldgica entre las declaraciones contrafactuales o las expresiones de deseos (que
incrustan proposiciones bajo predicados contrafactuales) y las afirmaciones ficticias, que,
como observa Lewis, toman la forma de aserciones auténticas sobre hechos de verdad.

El concepto de inmersion depende fundamentalmente de esta distincion. Cuando proceso
“Napoledn podria haber ganado la batalla de Waterloo si Grouchy hubiera llegado antes que
Blicher”, miro este mundo desde el punto de vista de un mundo en el que Napoleodn pierde;
pero si leo en una novela “Gracias a la capacidad de Grouchy de moverse rapidamente y
llevar su ejército al campo de batalla antes que Blicher, Napoledn aplasté a sus enemigos
en Waterloo”, me transporto al mundo textual y proceso la oracion como una declaracién de
hechos. Tanto los enunciados contrafacticos como los ficticios dirigen nuestra atencion
hacia mundos posibles no reales, pero lo hacen de modos diferentes: los contrafacticos
funcionan como telescopios, mientras que la ficcion funciona como un vehiculo de viaje
espacial. En el modo telescopio, la conciencia permanece anclada en su realidad nativa y
los mundos posibles se contemplan desde afuera. En el modo de viaje espacial, la
conciencia se traslada a otro mundo y, aprovechando la definicion indicial de la realidad,
reorganiza todo el universo del ser en torno a esta realidad virtual. Llamo a este movimiento



recentrado y lo considero constitutivo del modo de lectura de ficcion. En la medida en que
los mundos ficcionales son, objetivamente hablando, mundos posibles no reales, es
necesario volver a centrarse para experimentarlos como reales, una experiencia que
constituye la condicién basica para la lectura

inmersiva.

Los universos recentrados reproducen la estructura del sistema primario, excepto que en el
sistema primario solo vemos el circulo blanco de nuestro mundo real personal, mientras que
en los sistemas recentrados el lector tiene acceso a al menos algunas areas del circulo
modelado. En un universo ficticio, la realidad objetiva corresponde a las verdades ficticias, y
las verdades ficticias estan establecidas por la autoridad textual. Esta autoridad significa
que las verdades ficticias son inatacables, mientras que los hechos del mundo real siempre
pueden cuestionarse. En la figura 1, los limites del mundo real textual no estan claramente
definidos porque los lectores individuales completaran el cuadro de manera diferente y
porque algunos textos, especialmente los posmodernos, dejan areas de indecidibilidad o
presentan versiones contradictorias de los hechos. (Estos textos podrian ser representados
como si tuvieran dos o mas mundos reales, en una descarada violacion de la estructura
modal clasica). Las representaciones individuales de la realidad superpuestas al mundo real
textual corresponden al mundo real personal de los personajes, mientras que los mundos
posibles no reales que rodean el centro representan los mundos privados no realizados o
parcialmente realizados de los personajes. Aqui nuevamente la distancia del centro
representa el grado de realizacion.

La idea del recentrado explica cémo los lectores se sumergen en un texto de ficcion, pero
¢como funciona el analisis para los textos de no ficcién? Parece que en este caso no es
necesario el recentrado, porque la no ficcion describe el mundo real y el lector ya esta alli,
inmerso automaticamente en esta “realidad nativa” por algun tipo de derecho de nacimiento.
Pero, sdénde exactamente se sitla imaginativamente el lector de no ficciéon: en un texto o
en un mundo? Si, como he sugerido, la imagen del mundo proyectada por el texto es
conceptualmente diferente del mundo al que se refiere el texto, el lector-persona se ubica
en el mundo de referencia, no en su imagen textual. En la ficcidn, el mundo de referencia es
inseparable de la imagen, ya que es creado por el texto, y la contemplacion de la imagen
transporta automaticamente al lector al mundo que representa. Pero en la no ficcion
podemos distinguir dos momentos: (1) uno en el que el lector construye el texto (es decir, se
involucra imaginativamente en la representacion); y (2) uno en el que el lector evallua el
texto (es decir, se distancia de la imagen, la desmonta y evalla la precisién de sus
enunciados individuales con respecto al mundo de referencia). En la primera fase, el lector
contempla el mundo textual desde dentro hacia dentro, y en la segunda, desde fuera hacia
dentro’.

La primera fase puede ser mas o menos elaborada, la imagen reconstruida mas o menos
vivida y completa, dependiendo de la necesidad que tenga el usuario de la informacién
textual para sus propios fines practicos, pero antes de poder decidir qué creer y qué no
creer, recordar y olvidar, debemos imaginar algo, y en este acto de imaginacion estamos

" Esto no significa que la ficcion no impligue un momento de evaluacién durante el cual el lector se distancie de la imagen.
Pero es una evaluaciéon del arte (o la ejecucién) del autor, no de la verdad de la representacion. Puede implicar una
comparacién con otras creaciones de mundos, pero no la representacién del lector del mundo actual. Por lo tanto, esta
evaluacion no se realiza desde el punto de vista de un mundo.



temporalmente centrados en el mundo textual. Cuando el mundo textual y el de referencia
son indistinguibles, como en la ficcion, el texto debe tomarse como verdadero, ya que no
hay otro modo de acceder al mundo de referencia, y estar centrado en el mundo textual
implica volver a centrarse en el mundo que representa. Cuando los dos mundos son
distintos, la imagen puede ser verdadera o falsa, y el lector la evalua desde el punto de vista
de su realidad nativa. La operacion preliminar de centrado imaginativo en este caso no
implica un recentrado ontoldgico. La distincion entre un momento de construccidon y un
momento de evaluacién evita dos trampas que se encuentran frecuentemente en la
tipologia del discurso: negar cualquier diferencia en el modo de lectura apropiado para la
ficcion y la no ficcion, y tratar estos dos modos como experiencias inconmensurables.
También explica el fendmeno de someter un tipo de texto al modo de lectura apropiado para
el otro. Leemos ficcion como no ficciéon cuando nos separamos de su mundo y, cambiando
de mundos de referencia, evaluamos su viabilidad como documento de eventos del mundo
real; por el contrario, leemos no ficcibn como ficcion cuando encontramos la imagen tan
convincente que ya no nos importa su verdad, falsedad o capacidad para satisfacer
necesidades practicas.

«COMO SI»

Una vez que nos transportamos a un mundo textual, cémo lo traemos a la vida? Kendall
Walton encuentra la clave de la inmersién en un comportamiento que aprendemos muy
temprano en la vida, antes, podria decirse, de cuando aprendemos a reconocer la rigidez de
la frontera ontoldégica que separa los mundos narrativos de la realidad fisica. La
comparacion de la ficcion con los juegos de hacer como si no es particularmente nueva;
estda implicita en la caracterizacion que hace Coleridge de la actitud de los lectores de
poesia como una “suspension voluntaria de la incredulidad” (Biographia Literaria, 169), y ha
sido invocada por otros pensadores, entre ellos Susanne K. Langer y John Searle (la ficcion,
para Searle, son “actos de habla simulados”). Pero el proyecto de Walton es mas ambicioso
que definir la ficcién: el objetivo declarado de su libro Mimesis as Make-Believe es
desarrollar una teoria de la representacion y una fenomenologia de la apreciacion del arte
que haga que los términos representacion y ficciéon sean intercambiables. El alcance de la
teoria incluye no solo medios verbales sino también visuales y mixtos:

Para entender pinturas, obras de teatro, peliculas y novelas, debemos
primero observar las mufecas, los caballitos de madera, los camiones de
juguete y los osos de peluche... De hecho, creo que debemos considerar
las actividades [que dan sentido a las obras de arte figurativas] como
juegos en los que las cosas no son lo que parecen y que las obras
representativas son la base de esos juegos, del mismo modo que las
mufnecas y los osos de peluche lo son en los juegos infantiles. (11)

La ficcionalidad de todas las representaciones no se demuestra mediante la aplicacién de la
teoria a diversos objetos, sino que se desprende de las definiciones que forman la base
axiomatica del proyecto. He aqui mi propia reconstruccion de estas definiciones:



1. Una representacion es un elemento de apoyo en un juego de «como Ssi».
2. Un elemento de apoyo en un juego de «como si» es un objeto (muneco,
lienzo, texto) cuya funcién es prescribir imaginaciones generando verdades
ficticias.

3. Una verdad ficticia es una proposicion que es «real en un juego de
‘como si"».

Aunque Walton no propone una definicion formal de juego de «como si» (dando
aparentemente por sentado el concepto), de su analisis se deriva facilmente un conjunto de
reglas:

1. Los jugadores seleccionan un objeto real x -el instrumento- y acuerdan

considerarlo como un objeto virtual x2.
2. Los jugadores se imaginan a si mismos como miembros del mundo

virtual en el que xz es real. Las acciones realizadas por los jugadores

con el instrumento cuentan como acciones realizadas con Xx2.
3. Una accion es legal cuando el comportamiento que implica es apropiado

para la clase de objeto representado por x2. Una accién legal genera una
verdad ficticia.

Es facil ver como se aplican estas reglas en el caso de los juegos infantiles. En un ejemplo
propuesto por Walton, un grupo de nifios decide que los tocones de los arboles cuentan
como 0so0s. La decision es arbitraria, ya que se puede elegir cualquier objeto, pero una vez
que se ha tomado, la relacion entre los tocones de los arboles y los 0sos es mucho mas
fuerte que la relacioén linglistica entre la palabra oso y su significado. En un juego de «hacer
como si», los tocones de los arboles no significan osos ausentes, sino que los nifios los ven
como auténticos animales. Cada vez que un nifio ve un tocon de arbol, realiza una accion
gue cuenta como si se hubiera encontrado con un 0so. Los jugadores pueden huir, trepar a
un arbol o disparar al oso, pero no acariciarlo, ponerle una silla de montar en la espalda o
pasearlo con una correa. Las proposiciones que describen lo que representa el tocon de un
arbol y lo que cuentan las acciones de los jugadores son las verdades ficticias. Participar en
el juego significa entrar en un mundo en el que la proposicién del mundo real “Hay un tocon”
es reemplazada por la verdad ficticia “Hay un oso”. Cada vez que un jugador realiza un
movimiento legal, hace una contribucién al conjunto de verdades ficticias que describen el
mundo del juego: “Estoy matando a un o0so”, “Estoy huyendo de éI”. En esta actividad
creativa reside el placer y el sentido del juego.

En la representacion visual, el tocon es la imagen fisica y el oso es la realidad representada.
El cuadro atrae al espectador a su mundo y confiere presencia a lo que representa. Segun

Walton, nos comportamos frente al cuadro de un molino de viento como si estuviéramos
frente al molino. Inspeccionar las manchas de color en el lienzo cuenta como inspeccionar
un molino de viento. La generacion de verdades ficticias es la deteccion de las
caracteristicas visuales del molino. La legitimidad de los movimientos esta determinada por
las propiedades visuales del objeto, por la naturaleza del objeto representado y por la regla
general del juego, que restringe la participacion a los actos de percepcion visual: acariciar un



cuadro de un desnudo no constituye una respuesta legitima, por muy erético que sea el
efecto del cuadro.

La pregunta “;Qué representa el objeto?” es ligeramente mas problematica en la
representacion verbal. Suponiendo que el objeto es simplemente el texto, una respuesta
ingenua podria ser: “El objeto representa el mundo que proyecta”. Pero como observa
Walton (219), podemos decir “Esto es un barco” cuando senalamos la pintura La costa de
Scheveningen de Willem Van der Velde, pero nunca diriamos “Esto es un barco” cuando
leemos Moby-Dick. La diferencia reside en el hecho de que mientras las pinturas
representan iconicamente, las palabras significan convencionalmente. El Unico objeto por el
que un texto puede intentar pasar razonablemente es otro texto hecho de las mismas
palabras pero pronunciado por un hablante diferente y, por lo tanto, constituyendo un acto de
habla diferente. La verdad ficcional basica generada por un texto ficcional es que “es ficticio
de las palabras de una narraciéon que alguien [que no sea el autor] habla o las escribe” (356).
El apoyo constituido por el texto del autor simplemente representa el texto de un narrador
que cuenta la historia como un hecho verdadero. El juego de «como si» que realiza el lector
involucra tres operaciones mutuamente dependientes: (1) imaginarse a si mismo como
miembro de este mundo; (2) pretender que las proposiciones afirmadas por el texto son
verdaderas; (3) cumplir con la prescripcion del texto a la imaginacién construyendo una
imagen mental de este mundo. La gama de acciones legitimas corresponde a las diversas
imagenes del mundo que se pueden producir siguiendo las instrucciones del texto.

Este analisis implica una distincién radical entre textos de ficcion y textos de no ficcién. Tal y
como observa Walton, «no es competencia de las biografias, libros de texto, articulos de
periddicos y similares servir como instrumentos en los juegos de "como si"». En estos casos
las palabras se utilizan «para proclamar la verdad de determinadas proposiciones y no para
convertir en ficcion determinadas proposiciones» (pag. 70). Debido a una extrafia asimetria,
sin embargo, la distincién entre «demostrar que es» y «hacer como si fuera» no se da en el
campo visual. Segun Walton, todas las pinturas figurativas funcionan como instrumentos de
un juego de «hacer como si» y la pintura de no ficcién no existe: «Las pinturas son ficcién
por definicion» (pag. 351). Incluso las ilustraciones que se utilizan primordialmente para
proporcionar informacién, como los dibujos anatomicos o las fotos de los pasaportes
representan algo distinto a lo que son e invitan al observador a fingir que esta contemplando
aquello que representan. Todas las pinturas son simulaciones porque transmiten la
sensacion de una presencia virtual. (Aqui, obviamente, Walton rechaza la idea de un modo
de representacion no ilusionista, como el que encontramos en el arte medieval o en el
postimpresionismo). Algunos cuadros, como los interiores de Vermeer, ofrecen al espectador
una simulacién muy rica, llena de detalles que inspeccionar, mientras que otras imagenes,
como los dibujos esquematicos, las flores y las conchas de los motivos decorativos o las
siluetas de nifios en las sefiales de trafico solo permiten al espectador que reconozca unas
formas basicas. De cualquier modo, en cuanto se produce el reconocimiento, el espectador
se embarca en un acto de imaginacién y, por lo tanto, de simulacion. Las proposiciones
consideradas en este acto solamente pueden ser verdades ficticias, porque estan inspiradas
en la copia y no en el objeto real.

La asimetria entre textos e imagenes con respecto a la dicotomia ficcion/no ficcidon parece
indicar que la ficcionalidad es una categoria esencialmente verbal. Sin un ofro que lo limite y
lo defina, el concepto de ficcion pierde su identidad. Esta disimetria se explica parcialmente



por el hecho de que las imagenes no producen proposiciones de manera literal, pero la
categorizacion de Walton esta por encima de cualquier consecuencia de la reinterpretacion
de la que es objeto el concepto de simulacion al atravesar la frontera entre el mundo textual
y los medios visuales. Tal y como he sefialado un poco mas arriba, en la comunicacion
visual las simulaciones aluden a una presencia ficticia: el espectador asimila los rasgos
visuales del objeto pintado como si se encontrara frente al objeto mismo. En el caso de los
textos de ficcion, la simulacion se refiere a la verdad de las proposiciones en la ficcion. Esta
verdad ficticia presupone una existencia ficticia. Puesto que la presencia ficticia no se da en
la comunicacion verbal -los signos linguisticos hacen referencia normalmente a objetos
ausentes- el diagnéstico de la ficcionalidad reposa en criterios que no pueden utilizarse
indistintamente para ambos medios: seria como comparar un huevo con una castafa.

La distincion entre ficcion y no ficcion en el campo textual plantea otra dificultad con respecto
a la teoria de Walton. La asimilacion de la representacion a la ficcion y la definicion de esta
ultima como un instrumento de un juego de «como si» parece implicar de manera molesta
que los textos que estan disenados para incitar a creer en vez de para simular, no son
representaciones. Sin embargo, el mismo Walton admite que «algunas historias estan
escritas con un estilo tan vivido y novelistico que induce al lector casi obligatoriamente a
imaginarse lo que se cuenta, se lo crea o no. (Por ejemplo, La historia de la conquista del
Pert, de Prescott.) Si pensamos en la capacidad de la obra para producir semejante
reaccion, comprobaremos que puede servir como instrumento de un juego de simulacion»
(pag. 71). Segun este argumento, los libros de historia bien escritos, como La historia de la
conquista del Pert pueden ser rescatados del limbo de la no representacion definiendo la
simulacion como «pintar de manera vivida en la mente». En otras palabras, estos textos son
representaciones porque se pueden leer como si fueran ficcién. Walton distingue de manera
clara entre imaginar y analizar una proposicion, y considera que estas dos actitudes son
constitutivas de la diferencia entre ficcion y no ficcion, es decir, entre la representacion y las
otras cosas, que pretenden demostrar creencias. Yo argumentaria, por el contrario, que
producir mentalmente una imagen mas o menos vivida de las situaciones es una parte
integral de la lectura de la no ficciébn mimética, puesto que evaluamos la verdad de las
proposiciones que encontramos en el texto basandonos en esa imagen mental. La diferencia
entre la ficcion y los textos que leemos para informarnos no reside en que tenga lugar un
acto de imaginacion o no, sino en si este acto de la imaginacién constituye el objetivo del
juego.

Vemos que el uso que hace Walton del «como si» subsume y a menudo mezcla dos
fendmenos distintos: 1) considerar los libros que describen situaciones que han sido
claramente construidas como relatos de hechos ciertos («suspensién voluntaria de la
incredulidad»); y 2) utilizar la imaginacién, de manera que los objetos que se describen y los
mundos que los rodean se hagan corpoéreos en la mente. Si separamos estos dos aspectos
del «como si», podremos aplicar el concepto tanto al problema de distinguir la ficcion de la
no ficcién (el primer sentido) como a la descripcion fenomenolégica de la inmersion (el
segundo sentido). Mientras que el primer sentido es practicamente binario, el segundo
depende de la gradacion. Podemos producir imagenes esquematicas, al estilo de un
bosquejo, o imagenes mas ricas, como un cuadro de Vermeer. Cuando el texto contiene
unicamente ideas abstractas y afirmaciones generales, en otras palabras, cuando es un
texto no mimético, en el sentido en el que utiliza esta palabra Martinez-Bonati, la simulacion
como imagen mental alcanza el grado cero. No quiero decir que todos los textos miméticos



den lugar en todos los casos a una experiencia realmente inmersiva, sino mas bien que solo
podemos experimentar de manera inmersiva aquellos textos en los que dominan las
manifestaciones miméticas. La profundidad de la inmersion (lo que Walton llama la riqueza
del juego de «como si») depende tanto del estilo de la representacién como de la disposicion
del lector.

LA SIMULACION MENTAL

Cuando Walton volvioé sobre el tema de la fenomenologia de la apreciacion del arte en 1997
con su trabajo «Spelunking, Simulation, and Slime», utilizé el concepto de simulaciéon mental
de la psicologia para matizar su analisis de la mecanica de la implicacion en un mundo
textual. En psicologia, el término simulaciébn mental estd asociado a un debate reciente
sobre las estrategias de razonamiento del sentido comun o «psicologia popular». Un
aspecto relevante de este tipo de razonamiento lo constituyen las operaciones que nos
permiten imaginarnos los pensamientos de los demas con la exactitud necesaria como para
tomar decisiones eficientes en nuestras relaciones interpersonales. A diferencia de los
psicologos que sostienen que podemos emitir juicios sobre el estado psicolégico de los
demas activando «un conjunto de informaciones acerca de los esta- dos mentales, sus
origenes, sus interacciones y sus efectos, que se encuentran organizadas
sistematicamente» (Heal, «How to think», pag. 33), desde una posicién conocida como
«teoria de la teoria», los simulacionistas argumentan que todo lo que tenemos que hacer
para recrear los pensamientos de otras personas es utilizar nuestra habilidad para razonar
con diferentes datos (las que pensamos que son las creencias de la otra mente). Segun
Stephen Stich y Shaun Nichols, «suministramos a nuestro sistema de toma de decisiones
una serie de datos imaginarios con el mismo contenido que las creencias y deseos de la
persona cuyo comportamiento nos interesa, para asi decidir qué es lo que esta persona
haria» («Second Thoughts», pag. 91). De este modo, la teoria de la simulacion puede
describirse como una forma de razonamiento contrafactual mediante la que el sujeto se situa
a si mismo en la mente de otra persona: «Si yo fuera esto y aquello, y creyeraenpy q,
haria x e y».

A través del cambio de punto de vista que lleva implicito, el concepto de simulacién mental
se ajusta a las ideas de recentrado, transportacion y simulacion, pero al situar al lector en el
punto central de la conciencia de los personajes a los que intenta comprender, va mas alla
que los conceptos anteriores a la hora de explicar el fendbmeno de la participacion
emocional. Desde un punto de vista humano, uno de los rasgos mas enriquecedores de la
teoria de la simulacién mental es que os permite razonar desde premisas que normalmente
consideramos falsas y tener de este modo mayor tolerancia hacia los procesos mentales de
personas con las que no estamos de acuerdo en lo esencial: «Lo mas interesante es que
podemos pensar, estudiar las consecuencias y reflexionar sobre las interconexiones de
situaciones que no creemos que se vayan a dar» (Heal, «<How to think», pag. 34) De la
misma manera, la ficcion ha sido alabada (y también criticada) por su habilidad para
alimentar la comprension e incluso el carino hacia personas a las que normalmente
condenariamos, despreciariamos, ignorariamos o con las que nunca nos encontrariamos a
lo largo de nuestras vidas. Al proyectarnos nosotros mismos en estos personajes, podemos
llegar a planear acciones con las que nunca nos enfrentariamos o que condenariamos en la
vida real.



Esta idea es crucial para entender la manera en la que Walton recurre a la simulacién para
apoyar su teoria de la mimesis como make-believe. En el ejemplo que utiliza para demostrar
que la simulacion puede convertirse en un medio de autoconocimiento, Walton se imagina a
si mismo realizando una expediciéon espeleolégica. En el teatro de su mente, Walton se
arrastra durante horas a través de un tunel oscuro y himedo hasta que alcanza un pasaje
tan estrecho que tiene que abandonar la mochila y seguir reptando y apoyandose contra las
paredes. La lampara del casco se le apaga, y lanza un grito de panico al encontrarse en
medio de una oscuridad total. Aunque en ningun momento llega a pensar que se encuentre
realmente en peligro, el simulador pasa por una experiencia realmente inquietante que le
pone la carne de gallina cada vez que piensa en ella. Esta simulacion le permite darse
cuenta de la claustrofobia que sufre en el fondo de si mismo y comprender el miedo que le
producen los ascensores y los lugares llenos de gente en la vida real. (Desafortunadamente,
no podemos comprobar si sus pretensiones son ciertas, ni siquiera interpretando el mismo
guidn en nuestras mentes, porque lo que pudiéramos aprender en la cueva de Walton
dependeria en gran medida de nuestra opinidn previa sobre esta teoria.) Mediante este
ejemplo -que ilustra no s6lo como podemos sumergirnos en las creaciones de nuestra propia
mente, sino también como dan vida los lectores a los mundos textuales- Walton espera
responder a una critica que se ha hecho frecuentemente a sus opiniones sobre la ficcion:
que si las emociones que provoca la ficcion estan circunscritas al mundo ficticio y no
implican a nuestras verdaderas identidades, la lectura de ficcion no puede proporcionar una
auténtica experiencia lectora. Esto no es asi, segun Walton: si puedo descubrir que soy
claustrofébico simulando mentalmente una expedicion a una cueva, también puedo
descubrir verdades acerca de mi mismo viviendo en mi imaginacion los destinos de unos
personajes de ficcion.

En el ejemplo de la espeleologia, la simulacién mental va mucho mas lejos de una atribucion
de pensamiento a unos personajes: crea una rica experiencia sensorial, un sentido del
espacio y todo un paisaje en la mente. Si se tratara de una lectura, convertiria el guién
incompleto del texto en una realidad ontolégica completa y tridimensional. Para quien lleva a
cabo la simulacion la palabra cueva no evoca solamente su definicion Iéxica de «camara
natural bajo tierra», sino que despierta toda una serie de connotaciones de oscuridad,
humedad, superficie dura, olor a tierra, silencio interrumpido ocasionalmente por el ruido del
agua que cae, o cualquier otra cosa que el simulador pueda asociar con la imagen mental de
cueva. Pero la simulacidon significa algo mas que la construccién de una representacion
vivida y sensorialmente diversa de una escena o un objeto; la imagen necesita también una
dimensién temporal. Gregory Currie sugiere que la simulacion mental no es simplemente un
nombre mas para una accién de la imaginacién («Imagination», pag. 161). Si se quiere que
este término contribuya significativamente a la fenomenologia de la lectura, deberia
reservarse para un tipo especial de acto imaginativo consistente en situarse uno mismo en
una situacion imaginaria concreta, vivir su evolucion momento a momento e intentar
anticipar los desarrollos posibles que implica el paso del tiempo sin dejar de permanecer
concentrado en lo que pueda aportar el futuro.

De hecho, el valor heuristico de la simulaciéon se deriva de orientacion prospectiva, de su
incansable evaluacion de las posibilidades que contintan abiertas. La simulacién mental no
debe confundirse por lo tanto con la retrospeccidén o con las acciones de una imaginacion
que flota libremente, es decir, con inventar historias, sofiar despierto o tener recuerdos.



Cuando componemos una narracion, especialmente una narracion basada en la memoria,
normalmente tendemos a representar «cémo han llegado las cosas a ser lo que son» y el
comienzo de la narracion prefigura su final. Sin embargo, cuando leemos una narracion,
incluso una en la que se nos cuenta el final antes que el principio, adoptamos el punto de
vista de los personajes para los que el argumento es su propio destino. La vida se vive
prospectivamente y se cuenta retrospectivamente, pero al volverse a narrar puede vivirse
otra vez de manera prospectiva. La simulacién es la manera que tiene el lector de ejecutar
un guion narrativo.

Puede que el término simulacioén sea nuevo, pero la idea es ya antigua. Mucho antes de que
esta operacion tuviera denominacion propia, Aristételes recomendaba su practica a los
autores de tragedia como medio para garantizar la consistencia del argumento:

Es preciso estructurar las fabulas y perfeccionarlas con la elocucion
poniéndolas ante los propios ojos lo mas vivamente posible; pues asi,
viéndolas con la mayor claridad, como si presenciara directamente los
hechos, el poeta podra hallar lo apropiado, y de ningun modo dejara de
advertir las contradicciones. (Poética, pag. 187)

Este consejo también es valido para los escritores de ficcion. A diferencia de las narraciones
de experiencias personales, las novelas se conciben a menudo desde una postura
prospectiva: con frecuencia, el autor se imagina una situacion y prueba con varios
desarrollos posibles hasta que la mejor solucion se impone por si misma. Tal y como afirma
Currie («Imagination», pag. 161), el proceso de construccion del mundo no estd bajo el
control consciente del creador de una manera perfecta. Cuando simula el comportamiento
de los personajes, el novelista llega a verlos como seres humanos auténomos que toman las
riendas de su propio destino y escriben ellos mismos el argumento en su lugar. No hay
tributo mas elocuente al valor heuristico de la simulacion mental que la sensacién que han
expresado tantos autores de que sus personajes viven una vida propia.

INTERLUDIO

La Disciplina de la Inmersién

Ignacio de Loyola

Si Aristoteles recomendaba la simulacion como estrategia de escritura, el crédito por
desarrollar la técnica en una disciplina de lectura deberia ir, al menos en parte, a San
Ignacio de Loyola®. En los Ejercicios Espirituales, el fundador de los jesuitas produjo una

8 Digo «en parte» porque Walton cita un manual del siglo XV para muchachas que las invita a imaginar la Pasién con vividos
detalles: «Para imprimir mejor la historia de la Pasion en la mente y memorizar cada accion de ella con mayor facilidad, es util
y necesario fijar los lugares y las personas en la mente». [A esto le siguen instrucciones detalladas sobre cémo imaginar cada
personaje y objeto] (Zardino de Oration, Venecia, 1494; citado en Walton, Mimesis as Make-Believe, 27). Dado que este texto
es anterior a los Ejercicios de Ignacio por solo medio siglo, uno debe asumir que la idea de la simulacién como ejercicio
espiritual estaba en el aire en el Renacimiento temprano. Nétese también que en este texto, la simulacion se propone no solo



meticulosa descripcion de las operaciones mentales que conducen a la inmersién en un
mundo textual. El proyecto puede no ser viable como modelo de respuesta del lector—si
imagindaramos mundos textuales con la riqueza de detalles que aboga Ignacio, nunca
terminariamos un libro—, pero proporciona un fascinante documento del suefo utépico de
una simulacion total y una prefiguracion de muchos de los temas que la tecnologia de la
realidad virtual ha traido al frente.

Un programa para desarrollar y fortalecer la fe, los Ejercicios son curiosamente similares a
un programa para desarrollar y fortalecer los musculos. (Se nos dice que Ignacio era un
avido practicante de las artes militares de su tiempo, antes de que una conversion religiosa,
ocasionada por una lesion fisica, orientara sus energias hacia la salvacion del alma). Bajo la
direccion de un "director de conciencia", el ejercitante es guiado a través de un elaborado
protocolo que describe en detalle minucioso una secuencia de ejercicios a completar durante
un periodo de cuatro semanas. Las instrucciones especifican cuantas repeticiones de cada
ejercicio deben realizarse, qué tipo de variaciones deben introducirse en cada repeticion,
cdmo mantener interesado al ejercitante (manteniendo, como observa Roland Barthes
[Sade, Fourier, Loyola, 43], una tension narrativa sobre la proxima rutina a prescribir), y
cémo equilibrar el entrenamiento espiritual con la vida cotidiana y las demandas del cuerpo
(el ejercitante debe coordinar el programa con las comidas y el suefio, y los ejercicios deben
ser compatibles con ocupaciones mundanas como la carrera, las responsabilidades civicas,
y lo que hoy llamariamos intereses comerciales).

Los ejercicios en si son meditaciones y contemplaciones sobre la narrativa biblica, y estan
dirigidos hacia una participacion vivida del yo/ser en los eventos fundacionales de la fe
Cristiana. El “yo/ser”, para Ignacio, es un indivisible “compuesto de cuerpo y alma”
(Ejercicios, 136), y ambos componentes deben estar involucrados en la experiencia
religiosa. Pero dado que el cuerpo no puede ser transportado fisicamente a las escenas
descritas en los Evangelios, su participacién en los eventos sagrados debe ser mediada por
la imaginacion. Al ejercitante se le exhorta a situarse espacialmente con respecto a la
divinidad: “Aqui [la tarea] es verme a mi mismo como estando ante Dios nuestro Sefior, y
también ante los angeles y santos, quienes estan intercediendo por mi” (176). Barthes
describe el proyecto de Ignacio como un “teatro enteramente creado para que el ejercitante
pueda representarse a si mismo en él: su cuerpo es lo que debe ocuparlo” (Sade, Fourier,
Loyola, 63). Y mas aun: “El cuerpo en Ignacio nunca es conceptual: siempre es este
cuerpo: si me transporto a un valle de lagrimas, debo imaginar, ver esta carne, estos
miembros entre los cuerpos de las criaturas” (62).

Pero Ignacio no es posmoderno, y si insiste en la importancia del cuerpo en el
entrenamiento religioso, no reduce el yo/ser a la experiencia de su encarnacion. De acuerdo
con la doctrina Cristiana, Ignacio considera al alma como “prisionera en este cuerpo
corruptible” (Ejercicios, 136). El alma se sigue manteniendo como el objetivo principal del
programa de entrenamiento porque esta en su poder, si acepta la Redencion, sobrevivir a
su prision y recibir un nuevo cuerpo incorruptible. El truco aqui es poner la parte corporal del
yo/ser al servicio del alma. Ignacio no propone una fuga de la prisiéon del cuerpo—solo la
muerte lograra eso, y los Ejercicios estan muy orientados a los miembros vivos y activos de

como una forma de relacionarse espiritualmente con la narrativa biblica sino también como una técnica mnemotécnica, otra
preocupacion importante de la época. Véase Jonathan Spence, El Palacio de la Memoria de Matteo Ricci.



la sociedad—sino que aboga por la explotacion de las facultades ubicadas en los “muros
inteligentes” de la prision.

La originalidad del método reside en la idea de que la participacién de los sentidos del
cuerpo—vista, oido, olfato, gusto y tacto—puede ser utilizada como un peldafo hacia la
participacién de los dos sentidos del alma: la voluntad y el intelecto. Cuando Ignacio le pide
al ejercitante que contemple el infierno, por ejemplo, dirige su atencién de un sentido a otro,
en un orden de sucesion que implica una proximidad creciente del cuerpo al objeto de
contemplacion.

Esta visualizacion mental de las torturas del infierno no es un fin en si misma, sino el primer
paso de un ejercicio en tres partes que conduce de lo sensorial a lo espiritual: (1) darse
cuenta de la gravedad del pecado y de sus consecuencias; (2) usar el intelecto para razonar
en su contra; y (3) usar la voluntad para decidir evitarlo (138).

Aqui esta el paso inicial:

El Primer Punto sera ver con los ojos de la imaginacion los grandes fuegos
y, por asi decirlo, las almas dentro de los cuerpos llenos de fuego.

El Segundo Punto. En mi imaginacién, escucharé los lamentos, los
chillidos, los gritos y las blasfemias contra nuestro Sefior y todos sus
santos.

El Tercer Punto. Por mi sentido del olfato percibiré el humo, el azufre, la
suciedad y las cosas podridas.

El Cuarto Punto. Por mi sentido del gusto experimentaré los sabores
amargos del infierno: lagrimas, tristeza y el gusano de la conciencia.

El Quinto Punto. Por mi sentido del tacto, sentiré como las llamas tocan las
almas y las queman. (141)

En este ejercicio, la imagen cobrada a la vida por la participacion de los sentidos es una
representacion apécrifa del infierno, pero la misma estrategia se propone para sumergir al
ejercitante en las Sagradas Escrituras. Se le pide al candidato no solo aplicar la vista, el
oido, el olfato y el tacto a la contemplacion de la Natividad—esta vez se omite el gusto—sino
también "llenar los vacios" en el texto biblico con detalles propios, hasta que el texto
proyecte un mundo lo suficientemente vivido y autbnomo como para abrirle sus puertas al
lector:

La Segunda Contemplacion de la Natividad

El Primer Preludio es la historia. Aqui sera recordar cdmo nuestra Sefora y
José dejaron Nazaret para ir a Belén y pagar el tributo que César impuso
en todas esas tierras. Ella estaba embarazada de casi nueve meses v,
como podemos meditar piadosamente, sentada en un burro; con ella
estaban José y una criada, llevando un buey.

El Segundo Preludio. La composicion, al imaginar el lugar. Aqui sera ver en
la imaginacion el camino de Nazaret a Belén. Hay que considerar su
longitud y anchura, considerar si es llano o serpentea por valles y colinas.



Del mismo modo, observar el lugar o la cueva de la natividad: ;Qué tan
grande es, o pequefa? ;Qué tan baja o alta? Y como estd amueblada?
(150)

En el tercer preludio, se les pide a los lectores que se proyecten a si mismos como una
presencia corpérea en el mundo textual y asuman un papel activo en los eventos narrados:

El primer punto [del tercer preludio; Ignacio estd obsesionado con las
subdivisiones]. Esto es ver a las personas; es decir, ver a Nuestra Senora,
José, la sirvienta y al Nifio Jesus después de su nacimiento. Me haré a mi
mismo un pobre, pequefio e indigno esclavo, observandolos,
contemplandose y sirviéndose en sus necesidades, como si estuviera alli,
con todo el respeto y reverencia posibles. Luego reflexionaré sobre mi
mismo para sacar algun provecho. (ibid.)

En el tercer punto de la misma unidad, se lleva al ejercitante a comprender que todos estos
eventos sucedieron "s6lo para mi". El beneficio espiritual que se puede obtener de la
narrativa biblica se realiza al entrar en la historia y aceptar, no sélo en la imaginacion sino en
la realidad, el papel real de benéeficiario.

Para participar plenamente en el drama de la redencion, el ejercitante no sélo debe
proyectar una imagen corporal en el mundo textual sino también simular vy, por lo tanto,
compartir las emociones humanas experimentadas por los personajes. Durante la
contemplacién de la Pasion, en la tercera semana, “trataré de fomentar una actitud de dolor,
sufrimiento y angustia, recordando a menudo los labores, fatigas y sufrimientos que Cristo
nuestro Sefor sufrid hasta cualquier misterio de su Pasion que esté contemplando en este
momento” (170), mientras que en la cuarta semana, al recrear la Resurreccion, “al despertar,
pensaré en la contemplacién que estoy a punto de hacer, y me esforzaré por sentirme
gozoso Y feliz por el gran gozo y felicidad de Cristo nuestro Sefor” (176).

Como en el caso de la tecnologia de realidad virtual, la condicién para la inmersién en los
acontecimientos sagrados es una transparencia relativa del medio. Barthes ha enfatizado el
“cliché del estilo” (Sade, Fourier, Loyola, 6) del texto de los ejercicios: “Purificado de
cualquier contacto con las seducciones e ilusiones de la forma, el texto de Ignacio, se
sugiere, es apenas lenguaje; es el camino simple y neutro que asegura la transmision de
una experiencia mental” (40). Para Ignacio, el lenguaje no es un objeto de contemplacion
sino un conjunto de instrucciones libremente parafraseables para la imaginacion. Esta
filosofia no solo da forma a su propia practica de escritura sino que también afecta su
manejo del texto biblico en si. En la cuarta y ultima semana del programa, cuando se le pide
al ejercitante que reviva y cuente la narrativa completa de la Pasion, Ignacio no duda en
sustituir la version original por la suya propia; el texto ofrecido como guia a la imaginacion es
un resumen sintético de los cuatro Evangelios. Cualquier historia puede ser contada de
infinitas maneras y, en lo que respecta a los “hechos”, la versién de Ignacio es tan buena
como cualquier otra.

Pero hay un tipo de enunciacion que resiste absolutamente a la parafrasis, y que la
imaginacién no deberia intentar recorrer para llegar a “la cosa real’, porque estas



enunciaciones son la cosa real en si: las palabras habladas de Dios. En su relato, Ignacio
encierra entre comillas las palabras tomadas directamente de los cuatro Evangelios, y estos
pasajes son casi todos actos de habla directos de Jesus, Maria, el arcangel Gabriel o los
discipulos que presenciaron la Resurreccion®.

Cuando la Palabra se hace carne, se convierte en presencia fisica, y el unico recorrido del
texto necesario para experimentar esta presencia conduce (pace Derrida) de los signos
escritos a una expresion hablada original, Unica y, sin embargo, infinitamente reiterable de
las mismas palabras: unica porque esta inserta en el tiempo y el espacio humanos, pero
reiterable porque potencialmente se dirige a todos'®.

Durante este itinerario a través del elaborado programa de los Ejercicios, el practicante de la
disciplina ignaciana aprende tres modos de inmersién en el texto biblico: proyeccion
imaginativa del cuerpo en el espacio representado, participacion en las emociones de los
personajes y recreacion momento a momento de la narrativa de la Pasion. Cada tipo de
experiencia esta asociada con uno de los componentes basicos de la gramatica narrativa:
escenario, personaje y trama. En los dos préximos capitulos vuelvo a la poética y dinamica
cognitiva de estas tres dimensiones de la lectura inmersiva.

% He aqui un ejemplo: la tercera aparicion. San Mateo 28:8-10.

Primer Punto. Estas Marias se alejaron del sepulcro con temor y gran alegria, deseosas de anunciar a los discipulos la
Resurreccion del Sefior.

Segundo Punto. Cristo nuestro Sefior se les aparecié en el camino y les saludé: “Salud”. Ellos se acercaron, se pusieron a
sus pies y lo adoraron.

Tercer Punto. Jesus les dice: “No tengan miedo. Vayan a decir a mis hermanos que vayan a Galilea, y alli me veran”
(Ejercicios Espirituales, 197).
He encontrado algunos pasajes entre comillas que implican informes de actos de habla de contenido no especificado: “Los
pastores regresaron glorificando y alabando a Dios” (184).

' El tratamiento especial que se da a las palabras habladas de la Biblia pone en duda la afirmacion de Barthes de que para
Ignacio la vista es el 6rgano del conocimiento por excelencia: «lgnacio es un tedrico de la imagen como “vista”... Estas vistas
pueden “enmarcar” sabores, olores, sonidos o sentimientos, pero es la vista “visual’... la que recibe toda la atencion de
Ignacio» (Sade, Fourier, Loyola, 54-55). Barthes sostiene que en la Edad Media se consideraba que el oido era el “sentido
perceptivo por excelencia’, el que “establecia el contacto mas rico con el mundo” (seguido del tacto y la vista), y que para
Lutero el oido es el “6rgano de la fe” (65). Pero en la época de Ignacio, y mas aun en el Barroco, la vista comenzo6 a surgir
como el sentido primario, el que dirige toda percepcién. Barthes ofrece como prueba el hecho de que, a partir del siglo XVIII,
los Ejercicios se publicaron en ediciones ricamente ilustradas. Si bien Barthes tiene razén al sefalar el predominio de los
detalles visuales en Ignacio, el hecho de que la mayoria de los ejercicios observen una progresion similar que va de la vista al
oido, al olfato, al gusto y al tacto sugiere que los sentidos que implican el contacto fisico mas cercano son los testigos mas
fiables de la divinidad. Si la vista tiene un papel privilegiado en esta progresién, no es porque sea la aprehensién «mas
completa», sino porque es mas facil afiadir el oido, el olfato y el tacto a una representacién visual que a la inversa. La vista
puede ser un paso inicial conveniente, pero el proposito de los ejercicios es una contemplaciéon que culmine en la participacion
de todos los sentidos del cuerpo y del alma. Ademas, el énfasis dado a las expresiones habladas en los ejercicios de la cuarta
semana sugiere que Ignacio permanece fiel a la vision medieval/Luterana de que el oido es el «érgano de la fe».



Capitulo 6

De la Inmersion a la Interactividad:
El Texto Como Un Mundo vs. el Texto Como Un Juego

-iTe has cubierto de gloria! [dijo Humpty Dumpty].
- No sé lo que quiere decir con eso de la «gloria»-observo Alicia.
Humpty Dumpty sonrié despectivamente.
- Pues claro que no... y no lo sabras hasta que te lo diga yo. Quiere decir que «ahi te he
dado con un argumento que te ha dejado bien aplastada».
- Pero «gloria» no significa «un argumento que deja bien aplastado» -objetd Alicia.
- Cuando yo uso una palabra- insisti6 Humpty Dumpty con un tono de voz mas bien
desdefoso - quiere decir lo que yo quiero que diga..., ni mas ni menos.
- La cuestioén -insistio Alicia- es si se puede hacer que las palabras signifiquen tantas cosas
diferentes.
- La cuestion -zanjé Humpty Dumpty- es saber quién es el que manda..., eso es todo.
LEWIS CARROLL*
* A través del espejo, Madrid, Alianza, 1973 (pags. 115-116).

Como hemos visto en la introduccion, el rechazo a la inmersion -tanto en su version literaria
como en la tecnoldgica- inunda la critica literaria contemporanea. La inmersion requiere una
transparencia del medio que la hace incompatible con la autorreflectividad, uno de los
efectos favoritos de la posmodernidad. Sven Birkerts describe con claridad el fenémeno de
la desaparicion de los signos: «Nos proyectamos a nosotros mismos en el mundo y
pasamos a través de él como a través de un embudo. [...] En medio del proceso de
absorcion, puede que el lector no repare en convertir las palabras en entidades mentales»
(Gutenberg Elegies, pag. 81). En una época que considera que los signos son la sustancia
de todas las realidades, este atajo del lenguaje es un crimen semidtico: sea cual sea el tipo
de «liberacién de los signos» que la mente pueda alcanzar, ésta se logra no mediante su
desaparicion sino a través de la conciencia de su caracter omnipresente y del
reconocimiento de su caracter convencional y arbitrario. Los signos deben hacerse visibles
para que podamos reconocer su papel en la construccion de la realidad. La idea de
transparencia tiende a interpretarse como negacion de la importancia del medio en lo que
puede ser expresado y representado. Segun este argumento, si el medio es transparente, el
medio no importa.

Yo pienso por el contrario que la desaparicién provocada por la transparencia del medio no
significa una pérdida de propiedades auténomas, sino que constituye una propiedad
importante y dificil de alcanzar, que desempefia un papel crucial en la configuracion de la
experiencia del lector o del espectador. Es de vital importancia, sefialar que algunos medios
y algunas representaciones que utilizan determinados medios, logran mayor transparencia
que otros. Sélo debemos deplorar que se ignoren los signos cuando esto los hace
desaparecer definitivamente, cuando la inmersion es tan profunda que nos impide regresar a
la superficie. Si acaso existe una «verdad universalmente reconocida» por los teéricos



literarios ésta es sin duda que la atencion a los mecanismos retéricos que permiten que
surja un mundo de las palabras es un aspecto esencial de la apreciacion estética. Para
recuperar el contacto con la superficie, necesitamos una alternativa a la metafora del texto
mas que invalidar complementos de la poética de la inmersion. Este capitulo esta dedicado
a la mas relevante de estas teorias.

EL TEXTO COMO JUEGO

Los mundos textuales alcanzaron su mayor expansion y la maxima consistencia en las
novelas de Balzac, Dickens, Tolstoi, Dostoievski y Proust. Luego empezaron a derrumbarse
bajo su propio peso. Durante la segunda mitad del siglo xx, el proceso de contraccion,
agrietamiento, division y multiplicacion de los mundos en el interior de un universo textual,
redujo los grandes mundos a pequefios mundos o los desmantelé dejandolos reducidos a
fragmentos heterogéneos. Estos restos dispersos ya no podian construir un espacio y un
tiempo imaginarios coherentes, pero proporcionaban un material perfecto para jugar con
ellos. Asi es como la metafora del texto como mundo fue suplantada por la metafora del
texto como juego, no sélo en cuanto linea estética dominante para la produccion de textos
sino también como paradigma critico que promulgaba una relectura de los textos del
pasado.

El concepto de juego es uno de los mas relevantes del pensamiento del siglo xx. La lista de
sus manifestaciones cubre una enorme variedad de trabajos y fendmenos que van desde el
revolucionario estudio Homo Ludens de Johan Huizinga, la taxonomia de los juegos de
Roger Caillois, la nocién de juegos del lenguaje de Ludwig Wittgenstein, la filosofia del
«como si» de Hans Vaihinger, el desarrollo matematico del campo de la teoria del juego de
John von Neumann, la «semantica de la teoria de los juegos» de Jaakko Hintikka, la doctrina
del juego de los signos de Derrida, la fascinacion por la combinatoria de Viadimir Nabokov e
Italo Calvino, el movimiento Oulipo' de promocion de los juegos como estructuras literarias,
la descripcién del comportamiento humano como «juegos que juega la gente» del psicologo
POP**'2 Eric Berne, el advenimiento de la cultura informatica y los juegos electrénicos, y la
cada vez mayor presencia de las apuestas y los deportes competitivos en la cultura del ocio.

Entre los posmodernos el juego esta especialmente bien considerado porque ejemplifica el
caracter elusivo del significado y la naturaleza escurridiza del lenguaje. Una de las
afirmaciones mas conocidas de Wittgenstein sobre la filosofia del lenguaje describe el
concepto de juego con la expresién «parecido de familia»:

Consideremos por ejemplo los procedimientos que todos denominamos
«juegos». Me refiero a los juegos de mesa, de cartas, de pelota, a los
Juegos Olimpicos, etc. ¢Qué tienen todos ellos en comun? -No digais:
«Deben de tener algo en comun, o no se llamarian "juegos"». Mirad y ved
si tienen realmente algo en comun, aparte de un monton de similitudes y

" El movimiento Oulipo (Operador de Literatura Potencial) fue fundado en 1961 por un grupo de escritores franceses entre los
que figuraban Raymond Queneau y George Perec, que pretendian «suministrar, a los futuros escritores, técnicas nuevas que
puedan abolir la inspiracion de su afectividad». (N. de la t.)

2 POP: siglas de Psicologia Orientada hacia el Proceso. (N. de la t.)



relaciones. [...] Vemos una complicada red de similitudes que se
entrecruzan y se superponen; a veces son similitudes generales, otras
similitudes de detalle.

No se me ocurre ninguna expresion mas adecuada para definir estas
similitudes que «parecido de familia», puesto que entre los miembros de
una familia hay muchos parecidos: constitucion corporal, rasgos, color de
los ojos, andares, temperamento, etc., etc., que se superponen y se
entrecruzan. Por lo tanto puedo decir: los «juegos» forman una familia
(1968, segmento 1-32).

Lo que constituye una familia, sin embargo, no es el parecido entre sus miembros, sino las
relaciones de parentesco que se establecen entre ellos. El conjunto de juegos puede ser
borroso, es decir, puede que no exista un conjunto de condiciones necesarias y suficientes
que permitan que un tipo de actividad sea definida con labra juego, pero es posible que si
haya un conjunto de condiciones la necesarias y varias propiedades no nucleares pero
razonablemente tipicas, cuyo numero determine el grado de «jugabilidad» de una actividad.

Uno de los rasgos que acuden a la mente entre las condiciones necesarias es la dimension
placentera: los juegos se juegan libremente y sin intencion de obtener nada a partir de ellos.
Si dejamos de lado el juego libre (free play) y nos centramos en los juegos (games)
institucionalizados (en inglés existe una distincion entre game [sustantivo] y play [verbo] que
no existe en espanol [juegol/jugar], ni tampoco en francés [jeuljouer] o en aleman
[spiel/spielen]), podremos afiadir otra caracteristica basica: los juegos estan constituidos por
reglas, y estas reglas, como ha observado Huizinga, «deben seguirse rigidamente y no
admiten dudas» (Homo Ludens, pag. 11). Este rasgo diferencia el concepto platénico de
ludus (comportamiento regido por reglas que requiere «esfuerzo, habilidad e ingenuidad por
parte de los jugadores») de paidia, una actividad caracterizada por la «diversion, la
turbulencia, la improvisacion libre y la fantasia» (Motte, Playtexts, pag. 7). Bernard Suits
-que esta en total desacuerdo con las afirmaciones de Wittgenstein sobre el caracter elusivo
del concepto de juego- propone una definicidn completamente basada en la nocién de regla:
«Jugar a un juego es emprender una actividad dirigida a alcanzar un determinado estado de
cosas utilizando solamente los medios que permiten las reglas. En el desarrollo de esta
actividad, las reglas prohiben los medios mas eficientes y favorecen los menos eficientes y
se aceptan precisamente porque ellas hacen que sea posible desarrollar la actividad»
(Grasshopper, pag. 34). Esta definicion menciona sélo una de las dos caracteristicas
centrales, pero no por ello deja fuera el placer, porque si no disfrutdramos con ello, no
tendria ningun sentido escoger el camino dificil en vez del facil.

Ademas de las dos caracteristicas candidatas a propiedad nuclear, existe toda una variedad
de rasgos propios del juego, muy generalizados pero no vinculantes. Tal y como explica
Huizinga:

Podemos resumir las caracteristicas formales del juego (Huizinga se refiere
a los juegos formalizados] diciendo que es una actividad libre que se sitda
de manera consciente fuera de la vida «normal» como algo «no serio»,
pero que absorbe al jugador de manera completa e intensa. Es una
actividad que no esta conectada con ningun interés material y de la que no



puede obtenerse ningun provecho. Se desarrolla dentro de sus propios
limites de tiempo y espacio de acuerdo con unas reglas fijas y de manera
ordenada. Favorece la formacion de grupos sociales que tienden a
rodearse a si mismos con secretos y sefalar sus diferencias respecto al
mundo ordinario con su vestimenta y de otras maneras (1955, pag. 13).

El caracter flexible del concepto explica por qué no hay ningun juego especifico que sirva de
prototipo para una analogia textual: los criticos literarios hablan del juego de forma genérica
y aplican libremente las caracteristicas de diferentes tipos de juegos.

Otra variable de su utilizacion literaria es la naturaleza de la relacion entre «juego» y «texto».
Podemos decir que un texto es un juego literalmente, metonimicamente, metaféricamente,
ya sea de manera estricta o flexible. (Suits ha observado [«Detective Story», pag. 200] que
el término es utilizado de manera «muy laxa» por los criticos literarios). Lo mas cercano a un
juego literario en el sentido literal del término (a no ser que consideremos los juegos de
ordenador como literatura) son el folclore y los géneros literarios regulados por restricciones
formales fijas, como las rimas, los juegos de palabras, los anagramas, los acrésticos, los
palindromos o los idiomas secretos que inventan los nifios (pig /atin)'®.* Conciernan a la
sustancia grafica, fonica o semantica, las reglas que definen estos géneros hacen que
aparezcan «obstaculos innecesarios» en el camino de la formacion del mensaje. Estos
obstaculos voluntariamente escogidos dejan fuera de juego la funcion referencial y utilitaria
del lenguaje y convierten los mundos en juguetes, de la misma manera que los nifios
convierten las escobas en caballos y las cajas de cartéon en castillos de cuentos de hadas.
En estos juegos textuales los jugadores son el lenguaje y el escritor que completa el modelo
fiiado de la manera mas ingeniosa, pero desde el punto de vista del receptor, es soélo un
espectador del juego que no participa en la actividad.

Otra manera bastante literal de convertir el texto en un juego es plantear un problema al
lector. En juegos como las adivinanzas, los trabalenguas, los crucigramas e incluso las
novelas de misterio, tanto el lector como el escritor participan como jugadores y cada uno de
ellos realiza un movimiento exacto: el autor hace una pregunta, el lector intenta resolverla y
si no puede solucionarlo, gana el autor (Suits, «Detective story»). En los juegos de
ordenador basados en textos, una variante de esta categoria, el movimiento que realiza el
autor es un disefio global que prevé, o permite, muchos movimientos por parte del usuario.
Sin embargo, dentro de la categoria del texto como problema, deberiamos distinguir entre
los textos en los que se supone que el usuario debe encontrar la solucidon siguiendo
directrices textuales (crucigramas, juegos de ordenador) de un tipo de juego mas metaférico
en el que el lector disfruta mas cuando no puede resolver el problema, porque esta mas
interesado en encontrar la respuesta correcta que en derrotar a su contrincante.

Una ultima manera de implicarse en una situacion de juego es participar en una competicion
en la que para ganar una de las habilidades que se requiere es el dominio del arte verbal. En
los acontecimientos institucionalizados donde se pronuncian discursos, como los duelos
verbales, los debates de oratoria y los concursos de poesia, la produccién del texto es el
equivalente de un movimiento estratégico. Una forma mas familiar de texto ludico es el juego
social de la carta loca, en el que se generan textos absurdos mediante una combinacion

8 El pig latin (cuya traduccion literal seria «latin porcino») es un idioma secreto popular inglés que se consigue pasando la
primera letra de cada palabra al final de la misma y afiadiendo la terminacion «ay». Por ejemplo, de table: abletay. (N. de la t.)



azarosa de palabras elegidas por los jugadores. También situaria en la categoria literal de
juego ciertos usos del lenguaje que se han generado como consecuencia del uso de
Internet, como los proyectos literarios colaborativos en los que los participantes realizan
movimientos afiadiendo textos a una estructura rizomatica o arborescente, o un proyecto
desarrollado por Bonnie Mitchell, llamado Digital Journey, que se parece mucho al juego
infantil del teléfono estropeado: «Ella y sus estudiantes crean "imagenes iniciales" verbales o
visuales o "paginas tema" y las hacen circular entre otros individuos en un ambito nacional o
internacional. Cada participante altera, afiade, o hace un comentario de aquello que recibe».
Al final del juego, un texto completamente alterado regresa a su emisor original (citado en
Gaggi, 1997, pag. 139).

Segun la interpretacion metonimica del juego, la manipulacion del texto por parte del lector
implica un mecanismo que proviene de un tipo de juego estandar, como arrojar dados u
objetos similares (el I-Ching), barajar cartas (la novela de Marc Saporta Composition No1,
escrita en paginas sueltas que pueden ser leidas en cualquier orden), o pinchar con el ratén
en los enlaces de una red hipertextual, una actividad que recuerda a abrir las ventanas de
un calendario de Adviento para encontrar tesoros ocultos en forma de caramelos o dibujos.

En sentido metaférico estricto, el texto no es por si mismo un objeto que pueda ser
manipulado en el transcurso de una actividad ludica, sino una transposicién verbal de la
estructura de un juego no verbal. Los ejemplos de textos disefiados explicitamente segun un
modelo abundan en la literatura posmoderna: El castillo de los destinos cruzados reproduce
una baraja de cartas del Tarot; el orden de presentacion de los inquilinos de un edificio de
apartamentos en la novela de Georges Perec La vida, instrucciones de uso esta
determinado por el movimiento de la torre en el ajedrez; y los textos de E, una coleccién de
poemas de Jacques Roubaud, representan las fichas del juego japonés del Go (cada texto
incluye coordenadas espaciales que especifican qué movimiento va a realizar cuando esté
situado en el tablero de juego). Segun esta aplicacién analdgica estricta, del mismo modo
que con las interpretaciones metonimicas y literales, el concepto de juego funciona como
factor discriminatorio: algunos textos imitan a los juegos deliberadamente y otros no lo
hacen.

A medida que el ambito de la metafora se amplia, el soporte analégico se va haciendo mas
tenue. Si queremos que el concepto de juego capture la esencia de lo literario, antes que las
propiedades formales de los textos individuales, debemos reducirlo a su esencia desnuda:
una actividad gobernada por leyes que se emprende para disfrutar. La metafora del juego se
convierte en la expresion de un ideal estético en el que las reglas no funcionan como
obstaculos innecesarios arrojados en el camino del jugador, tal y como las definié Suits, ni
de autoridad tiranica que debe ser eliminada como medio para alcanzar la meta. Un buen
juego consiste en un disefio. global que garantice una participacion activa y placentera del
jugador en el mundo del juego (el término mundo no significa aqui la suma de objetos
imaginados, sino que se refiere al espacio y al tiempo delimitados en los que tiene lugar la
accion, en un sentido no figurado). En este sentido tan general, sin embargo, la metafora
corre el riesgo de degenerar en trivialidad. Se supone que una buena metafora debe
proporcionar una perspectiva original sobre un tema, pero no vamos a aprender nada que no
supiéramos antes si nos dicen que leer textos literarios, igual que jugar, es para la mayoria
de la gente una actividad placentera, no utilitaria. No necesitamos recordar el concepto de
juego para darnos cuenta de que la literatura consiste en una gran extension de secuencias



verbales reunidas de acuerdo con las reglas de un codigo especializado, como las figuras, la
forma meétrica, los temas establecidos, las imagenes convencionales, los modelos narrativos
y las estructuras dramaticas.

Por encima de los parecidos superficiales entre las reglas de los juegos y las reglas literarias
existen unas diferencias en su funcionamiento demasiado importantes como para ser
obviadas':

1. Las reglas de los juegos son lo que John Searle (Speech Acts, pags. 33-41) llama
principios constitutivos (crean el juego definiéndolo), mientras que en los cédigos literarios
las convenciones descriptivas («reglas reguladoras», para Searle) son mucho mas
preponderantes. Se establece una convencion cuando un gran nimero de autores adoptan
un determinado tipo de comportamiento, que sin embargo no es obligatorio seguir y que
describe una forma de discurso que existe de manera independiente.

2. Las reglas de los juegos deben obedecerse estrictamente, mientras que la literatura
moderna alienta la creatividad y la transgresion de sus propias convenciones. El legado del
formalismo ruso ha acostumbrado a los académicos a contemplar el desvio de la norma
como la marca del lenguaje literario.

3. Si cada texto crea sus propias reglas, el lector desentrafia el codigo a medida que
juega. Es lo contrario a lo que ocurre durante una situacion de juego tipica, en la que el
jugador tiene que aprenderse las reglas antes de saltar al terreno de juego™.

Otra caracteristica de los juegos que parece inaplicable a los textos literarios es la
especificidad de su meta. Mientras que alcanzar una determinada meta -ganar el juego o
ganar al oponente- el juego finaliza, la lectura de un texto literario se suele considerar una
actividad sin final. De acuerdo con uno de los dogmas mas sagrados de la hermenéutica
literaria, una disciplina cuyo origen religioso no deberiamos olvidar, el texto literario es una
escritura sagrada cuyo significado es inagotable.

La razon por la que las caracteristicas nucleares del concepto de juego no pueden
proporcionar ninguna nueva aportacion sobre la naturaleza del texto literario, es porque la
idea de trazar un paralelismo entre lo que es comun a todos los juegos, por un lado, y a to-
das las practicas textuales, por el otro, ignoraba la heterogeneidad de los dos grupos que se
estan considerando. Si queremos hablar de analogias entre los dos terrenos es mejor
centrarse en las numerosas similitudes locales concretas que en un par de vagos
paralelismos globales. Un punto de partida realmente util para explorar estas similitudes
locales es la tipologia trazada por Roger Caillois (1961). Caillois distingue cuatro tipos de
juego:

1. Agon. Juegos en los que lo esencial es competir, como los deportes (futbol, tenis),
juegos de mesa (ajedrez, Go) o concursos de television (La ruleta de la fortuna).
2. Alea. Juegos de azar, como la ruleta y la loteria.

™ A proposito de estas diferencias, véase In Palamedes' Shadow de Wilson, cap. 3, especialmente las pags. 98-99.

'® Iser ha utilizado este proceso de descifrado de las reglas, para apoyar la analogia del texto/juego: «[El placer estético del
texto se multiplica] cuando el texto mantiene ocultas sus reglas de juego, de manera que el descubrimiento puede convertirse
en un juego por si mismo... [El] placer aumenta cuando las reglas encontradas desafian las facultades sensoriales y emotivas»
(The Fictive and the Imaginary, pag. 278).



3. Mimicry™. Juegos de imitacién y «hacer como si fueran», como aquellos en que los
nifios hacen pasteles con barro o juegan a los colegios.

4. llinx. Una familia proteica que implica transgresién de los limites, metamorfosis,
inversion de las categorias establecidas y caos temporal. Cailloix asocia el ilinx con «esos
juegos en los que lo esencial es perseguir el vértigo y que consisten en un intento de destruir
momentaneamente la estabilidad de la percepcién o en introducir una especie de panico
voluptuoso en una mente habitualmente lacida» (23, citado en Iser, 1993, pag. 259). Los
ejemplos que acuden a la mente no son actividades que relacionemos facilmente con los
juegos: rituales de iniciacién, experimentacion con drogas, travestismo y bailes de disfraces,
y las casas del terror de los parques de atracciones.

La primera categoria, agon, tiene una utilidad muy restringida: en el campo literario'. En un
juego de ordenador, el propdsito es claramente ganar, y la manera de ganar es derrotar a los
enemigos. Cuando el jugador ha superado todos los obstaculos, ha resuelto todas las
adivinanzas y ha alcanzado el nivel superior, entonces puede decir: «<He ganado al juego».
Agon también es una fuerza motora en el plano tematico de los textos narrativos -de la
mayoria, porque no todos los argumentos ponen en juego algun tipo de competicidon-, pero
es un concepto que tiene poco que ofrecer desde el punto de vista metatextual. Wolgang
Iser relaciona el acto de la lectura con jugar un juego en el que el lector puede ganar
«comprendiendo el significado» o «mantener el juego libre» (algo parecido a un empate),
«manteniendo un final abierto para el significado» (1989, pag. 252), pero lo cierto es que el
texto no pierde cuando el lector gana. Si como indica la teoria posmoderna mantener el
juego libre es mejor que comprender el significado, la situacién 6ptima para el texto y el
lector es el empate. Y esto no se puede decir que sea muy competitivo.

Quiza en algunos tipos de ficcion hipertextual sea donde encontremos un mejor ejemplo del
antagonismo entre el lector y el texto. Al acercarse al texto como si fuera un juego de
ordenador, algunos lectores y aqui hable por mi misma- tienen la impresién de encerrarse en
un laberinto lleno de caminos secretos maquiavélicamente disefiados por el autor para
hacerles correr en circulos. Su meta es conseguir moverse por el sistema con un propésito
determinado, escapando asi a la tirania del amo del laberinto, y si quieren alcanzar dicha
meta es para poder reconstruir el mapa que subyace en la red. En Afternoon, de Michael
Joyce, por ejemplo, el lector sélo puede llegar hasta un fragmento clave después de haber
intentado seguir un cierto numero de posibles itinerarios. Encontrar este tesoro oculto es la
recompensa por haber jugado el tiempo suficiente con el texto: por haber conquistado el
laberinto’®.

Otra manera de definir el hipertexto como un tipo de agon es considerandolo un puzzle que
hay que resolver. Espen Aarseth sugiere la idea de una busqueda del argumento en su
comentario sobre Afternoon: «Podemos catalogar Afternoon como una narrativa reluctante,
0 una antinarrativa, 0 una narrativa saboteada, todos ellos términos tipicos de la poética

® Roger Caillois, francés, utilizaba el término mimicry (que hace referencia al mimetismo de algunos animales, en especial los
insectos) en inglés. (N. de la t.)

7 La dificultad de la aplicacion de las nociones ganar y perder a la literatura ex- plica por qué el campo matematico de la teoria
de los juegos y la semantica tedrica del juego de Jaakko Hintikka tienen poco impacto en la teoria literaria. Ambos estan
basados en la idea de la competicién entre jugadores.

8 Al tratar Afternoon como un juego estoy ignorando la nota que se incluia en la caja del programa: «Afternoon de Michael
Joyce es una obra literaria pionera, una exploracion seria del nuevo medio hipertextual. No es un juego ni un puzzle». ; Pero
por qué no iba a poder tomar la forma de un juego una utilizaciéon «seria» del hipertexto que constituya una obra literaria
«pionera»?



posmoderna. Pero quizas el mejor término descriptivo para Afternoon sea juego de
narracion» (Cybertext, pag. 94). Yo entiendo que esta Ultima caracterizacion quiere decir que
el lector de Afternoon esta motivado por el deseo de descifrar y dar forma al cuerpo narrativo
que se ha encontrado desmembrado. Este es desde luego, el animo con el que yo me
acerqué al texto, aunque sospechaba (acertadamente, como luego se demostrd) que el
puzzle no tenia solucion definitiva. Bolter también describe la experiencia del hipertexto en
términos un poco agonicos, aunque ganar o perder no importa realmente porque el jugador
siempre tendra la oportunidad de volver a empezar:

El caracter juguetdn es una caracteristica definitoria de este nuevo medio.
[...] No importa lo competitiva que sea, la lectura en el medio electrénico no
deja de ser un juego antes que un combate, puesto que no tiene finalidad.
[...] El lector puede ganar un dia y perder al siguiente. El ordenador borra el
programa y ofrece al lector un nuevo comienzo, y todas las heridas se
curan. [...] La impermanencia de la literatura electréonica actia en dos
sentidos: no hay éxito duradero, pero tampoco los fracasos duran. Sin
embargo, en el interior de la literatura impresa incluso en la comedia, la
novela romantica a la satira subyace una cierta solemnidad, debido a la
inmutabilidad de la pagina impresa (Writing Space, pag. 25).

No se entiende muy bien, sin embargo, como puede perder el lector del hipertexto, si segun
el propio Bolter, en éste no existen las malas elecciones (no hay aporia, en palabras de
Aarseth): «Un hipertexto no tiene orden candnico. Cada camino define una lectura
igualmente apropiada y convincente» (Writing Space, pag. 25). Aqui el laberinto ya no es un
problema que hay que resolver, sino un campo de juegos para el lector. Esta definicion
elimina todo espiritu competitivo de la lectura del hipertexto y sugiere una experiencia mas
cercana a la del ilinx o juego libre, de la que trataremos mas adelante.

La idea de convertir el texto en alea, un juego de azar, tiene tantos partidarios como
oponentes entre los defensores de la estética del juego. En el marco de lo que Warren Motte
llama «una cruzada por la determinacién maxima del signo literario» (Oulipo, pag. 17), cuyo
objetivo final era purificar el lenguaje literario de la aleatoriedad del discurso comun, los
miembros del movimiento literario francés Oulipo defendieron el uso de determinadas
limitaciones formales, como por ejemplo, escribir una novela entera sin usar una letra
determinada (la e en La Disparition de Georges Perec). Sin embargo, al restringir la eleccién
de palabras a aquellas que siguieran un determinado modelo grafico o fonético, las
limitaciones formales daban rienda suelta al azar en el plano semantico. Mientras mas
constrictivos sean los requerimientos formales, menos expresara el significado del texto una
vision preexistente, y aun menos sera producto del encuentro fortuito de unos significantes
unidos por la similitud de sus significados. La predileccion de Oulipo por la combinatoria
contradice su aversién hacia el azar. Italo Calvino, un miembro marginal del grupo, define la
literatura como «un juego combinatorio que juega con las posibilidades intrinsecas del propio
material» (citado en Motte, Playtexts, pag. 202). Este principio es puesto en practica en Cent
mille milliards de poemes de Raymond Queneau, una coleccién de sonetos impresos en
paginas cortadas en tiras, de manera que moviendo las tiras y combinando los versos, el
lector pueda obtener 10 textos diferentes. Otros ejemplos de la explotacion literaria de los
principios aleatorios incluyen la mencionada Composition No1 de Marc Saporta, la técnica
surrealista de la escritura automatica, la practica de generar textos por ordenador mediante



la seleccion aleatoria y la combinacién de palabras de una base de datos (la poesia
electrénica de John Cayley) y la dependencia del hipertexto literario en las elecciones
muchas veces ciegas del lector, para que la maquina textual siga en marcha. Si hay algun
mensaje comun que extraer de estos distintos intentos de explotar el poder creativo del azar,
es que lo que produce el significado es una fuerza que esta mas alla del control humano,
una fuerza que emana de la obstinada sustancia del lenguaje.

Ya hemos tratado de la importancia de los juegos de mimicry o imitacion para la teoria de la
ficcion en los capitulos anteriores. Por cuanto estos juegos presuponen un mundo, ofrecen
una reconciliacion potencial entre la inmersion y la interactividad y trascienden el ideal
estético que la teoria literaria de los ultimos veinte afios intenta expresar mediante la
metafora del juego. En consecuencia, no voy a incluir la imitacion en mi estudio de la
estética del juego.

Con el ilinx abandonamos el reino de las actividades gobernadas por reglas y entramos en el
terreno del juego libre. Como ha demostrado Mihai Spariosu (Dyonysus Reborn), el
concepto de juego se asocia tradicionalmente con el poder creativo de la imaginacion. Los
nifos no siguen reglas establecidas para jugar, sino que inventan las suyas propias,
transgrediendo sus identidades del mundo real: «Vale que yo era la dependienta y tu eras la
compradora, ése banco era la tienda y las piedras los caramelos». En literatura, el ilinx y el
juego libre estan representados por lo que Bajtin llama lo carnavalesco: las estructuras
caodticas, la anarquia creativa, la parodia, el absurdo, la heteroglosia, la invenciéon de
palabras, la subversion de los significados convencionales (a la manera de Humpty Dumpty),
los desplazamientos de las figuras, los juegos de palabras, el desbaratamiento de la sintaxis,
la mélange des genres, las citas equivocadas, las mascaradas, la transgresién de las
barreras ontoldgicas (imagenes que cobran vida, personajes que interactian con su autor),
el tratamiento de la identidad como una imagen plural, cambiante... En resumen, la
desestabilizacion de todas las estructuras, incluidas las que crea el propio texto. Es lo que
Rimbaud llamaba «déréglement de tous les sens» (desarreglo de todos los sentidos). El ilinx
expresa la estética, la sensibilidad y la concepcion del lenguaje de la era posmoderna mejor
que cualquier otra categoria de la tipologia de Caillois.

Sin embargo, la importancia de la nocién de juego en la teoria literaria contemporanea no
puede explicarse por completo con estas analogias. Debemos preguntarnos como se ha
apropiado el pensamiento posmoderno de la metafora del juego para expresar sus propias
preocupaciones. En una época tan desdefiosa con la tradicion y las restricciones formales
como la posmodernidad -Oulipo es la excepcién que confirma la regla- la emergencia de un
tipo de comportamiento constituido por reglas «totalmente obligatorias» como metafora del
texto literario no se debe a la nostalgia por los tiempos en los que la literatura tenia 'que
adaptarse a los modelos rigidos heredados del pasado, sino a una crisis de la idea de
representacion. Esta crisis se debe en gran parte a la influencia de la linglistica
saussuriana, especialmente a su insistencia en el caracter arbitrario del signo linguistico.
Para Saussure la arbitrariedad no sélo concierne a la relacion de los significantes
individuales con su significado -lo que podriamos llamar arbitrariedad vertical- sino, de
manera mas radical, a la organizacion horizontal que el lenguaje impone a la sustancia
fonética y semantica, al dividir en elementos discretos, la percepcion de lo que Saussure
considera un continuo intrinsecamente indiferenciado. Esta vision de la arbitrariedad ha



alimentado la negacion posmoderna de que el lenguaje tenga poder para describir una
realidad externa. Terry Eagleton explica:

Si, como defiende Saussure, la relacion entre el signo y el referente fuera
arbitraria, ;como podria sostenerse ninguna teoria literaria de la
«correspondencia»? El lenguaje no es un reflejo de la realidad sino que la
realidad es producida por el lenguaje: una manera muy particular de minar
los cimientos de un mundo que depende en gran medida del sistema de
signos que controlamos, o mejor dicho, que nos controla a nosotros
(Literary Theory, pags. 107-108).

Las teorias linguisticas recientes han adoptado un enfoque mas matizado de la arbitrariedad
de los signos linguisticos y su control sobre la mente. Se han tomado mas en serio la idea
de los universales semanticos, han investigado la motivacién metaférica de las expresiones
linguisticas, han reconocido la posibilidad del pensamiento no verbal y han adoptado una
visi¢ 1 critica de la doctrina del relativismo linguistico (como la hipétesis de Sapir-Whorf). Sin
embargo, para muchos tedricos de la literatura, las afirmaciones radicales de los linguistas
saussurianos -como «en el lenguaje solo hay diferencias si no hay términos positivos» (pag.
120)- siguen siendo la autoridad en lo que respecta a la naturaleza del lenguaje, no tanto por
su influencia en la linglistica actual como por el sostén que ofrecen a lo que la
posmodernidad quiere creer.

La idea del relativismo linguistico es un juguete muy atractivo para un pensamiento que se
concibe a si mismo como juego. Para el paradigma que domina actualmente los estudios
literarios, si la literatura es un juego se debe a que el lenguaje también lo es; y si el lenguaje
€s un juego, es porque sus reglas forman un sistema autoinclusivo que determina, en vez de
reflejar, nuestra manera de captar la realidad. El ajedrez es un ejemplo de esta autonomia
de las reglas del juego con respecto a cualquier tipo de mundo externo. La identidad de las
distintas piezas, como los reyes y las reinas, esta definida por los movimientos estratégicos
qgue pueden realizar en el tablero, y estos movimientos no tienen nada que ver con las
propiedades de sus nombres en el mundo real: podriamos llamar «trucha» al rey y
«zanahoria» a la reina sin que eso afectase al juego.

El caracter no mimético de las reglas de los juegos puede aplicarse al caso del texto literario
en dos niveles distintos. En el primero, la literatura es un juego porque como cualquier tipo
de discurso especializado, esta gobernada por sus propias convenciones arbitrarias (Iéase
«podria ser diferente de»), que conforman lo que Juri Lotman llama un «sistema modelador
secundario'». De todas estas reglas literarias de segundo orden, no hay ninguna mas
basica que la convencion que permite al lenguaje de ficcion crear su propio mundo sin tener
gue responsabilizarse de la autenticidad de sus declaraciones sobre la realidad. En el nivel
mas elemental, por lo tanto, esta el poder declarativo del lenguaje de ficcion sobre el que
descansa la analogia del texto-juego. Para expresar este poder, Iser propone reemplazar la
nocion de representacion literaria por el concepto de juego. Este concepto tiene «dos
ventajas heuristicas: 1) el juego no tiene que ocuparse de lo que representa, y 2) el juego no
tiene que representar nada mas que a si mismo» («Play of the Text», pag. 250).

' Este concepto se propone en Struktura khudozhestvennovo teksta [Estructura del texto literario] (Moscu, Iskutsstvo, 1970).
Véase la entrada Lotman, por Eva Le Grand, en Makaryk, Encyclopedia... pag. 407-410.



En el segundo nivel -si aceptamos la interpretacion postestructuralista de Saussure-, el
caracter no mimético de la literatura no es una eleccion, sino una consecuencia inevitable de
la naturaleza arbitraria del medio. Tal y como argumenta Philip Lewis, «Jugar con palabras
quizas [...] implique mas que hacer malabarismos con ellas y reorientar sus interrelaciones;
puede que comprometa incluso. su estatus como signos linguisticos y revele su falta de
adecuacion para transmitir correcta o completamente las "realidades" que pretenden
designar» (citado en Motte, Playtexts, pag. 21). Desde esta perspectiva, los juegos de
palabras literarios no son un uso especializado del lenguaje opuesto a las declaraciones
serias, sino una alegoria de la condicion misma de la significacion.

Durante los ultimos veinte afios, a medida que el estructuralismo ha dado paso a la
deconstruccion, el foco de interés en las metaforas ludicas fue desplazandose gradualmente
del ludus a la paidia, es decir, de la nocién de juego como actividad gobernada por reglas a
la de juego como subversion de las reglas. Para A. J. Greimas, el mas puro de los
estructuralistas, la significacion literaria se manifiesta en configuraciones parciales de
semas, como ejes opuestos, triangulos y, sobre todo, cuadrados, y las reglas del mundo
textual quedan de manifiesto en el mapa visual de sus estructuras semioéticas. El desarrollo
narrativo del texto acarrea permutaciones de elementos, pero sigue siendo inteligible, el
modelo global debe mantener en todo momento un eje o centro de simetria. En su fecundo
ensayo «Structure, signe, jeu dans les sciences humaines», Derrida describe de la siguiente
manera la configuracion de la estructura estructuralista:

La funcién de este centro [de una estructura] no era sdlo orientar, equilibrar
y organizar la estructura -de hecho, no podemos concebir una estructura
que no esté organizada-, sino sobre todo, asegurarse de que el principio
organizativo de la estructura limitaria lo que llamamos el juego libre de la
estructura. No hay duda de que al orientar y organizar la coherencia del
sistema, el centro de una estructura permite el juego libre de sus
elementos en el interior de la forma total. Incluso hoy en dia, la nocién de
una estructura sin centro es algo impensable. Sin embargo, el centro
también clausura el libre juego que él mismo abre y hace posible. Este
centro es el punto en el que la sustitucion de contenidos, elementos o
términos deja de ser posible. En el centro, la permutacion o la
transformacién de elementos (que por supuesto pueden ser estructuras
encerradas dentro de otra estructura) estan prohibidas. O por lo menos
siempre ha habido una interdiccién respecto a estas permutaciones (pags.
247-248).

A la estructura independiente de los juegos, en los que el movimiento esta limitado a unos
espacios especificos determinados por reglas rigidas, Derrida opone el «juego libre» (jeu
libre) de elementos en una organizacion descentralizada, cambiante y fluida. Uno de los
significados de jeu (juego) es el espacio entre dos piezas que aparece cuando una de ellas
no esta lo suficientemente apretada. Este espacio, que permite el movimiento, podria
representar el defecto de engarce entre el lenguaje y el mundo y la inestabilidad de los
signos linglisticos. El juego libre surge porque no hay «significados trascendentales», no
hay reglas que fijen el sentido anclando el lenguaje a una realidad extralinguistica. Otra
interpretacion verosimil de jeu es la de indefinicion de los limites del territorio semantico- -o
valor- de las expresiones linguisticas. En una concepcién del lenguaje puramente diferencial,



el valor de la palabra A termina donde empieza el valor de la palabra B, pero puesto que
estos valores no estan sustentados en relaciones referenciales positivas con un reino de
objetos extralingiisticos, la localizacidén exacta de la linea de demarcacién es confusa.

Siempre resulta azaroso intentar parafrasear la terminologia derrideana, sobre todo en lo
que respecta a un concepto tan amplio como el juego libre, pero sin tener que asumir
excesivos riesgos interpretativos, podemos decir que implica las ideas siguientes:

-El rechazo de los significados estables en favor de una concepcién emergente de
significacion.

-La imposibilidad de aprehender de manera total y definitiva el texto literario.

-El rechazo a la oposicién binaria entre «serio» y «juguetén», entre usos factuales y
ficticios del lenguaje. Puesto que el jeu es algo inherente a la estructura del lenguaje, su
insistencia en la literatura es una alegoria de las condiciones fundamentales de la
significacion.

- Una concepcién del juego que deja la iniciativa a los multiples significados de las
palabras y a su habilidad para activar cadenas de relaciones, de manera que ni el autor ni el
lector puedan distinguir la diferencia entre jugar y el hecho de que el lenguaje «juegue» con
ellos.

Otra importante figura del pensamiento posmoderno que asocia la escritura -de todo tipo,
pero especialmente la literaria- con el concepto de juego es Michel Foucault. En «Qu'est-ce
qu'un auteur?», escribe:

La escritura se refiere solo a si misma, pero no esta restringida Unicamente
a los confines de su interioridad, sino que se identifica con su propia
exterioridad en desarrollo. Esto significa que es una interaccion de signos
dispuestos menos segun su significado que segun la naturaleza del
significante. La escritura se despliega como un juego que va
inevitablemente mas alla de sus reglas y traspasa al exterior (1984, pag.
120).

En este pasaje, la naturaleza juguetona de la escritura se asocia con tres caracteristicas:

-Falta de referencia a una realidad externa que conduce a la autorreferencia (puesto que
el lenguaje debe referirse a algo).

-Prioridad del significante sobre el significado como principio organizativo (lo cual privilegia
ciertos fendmenos como los juegos de palabras, las rimas y la aliteracién a expensas de la
metafora, la estructura narrativa y la recurrencia de motivos y temas).

-La subversion de las reglas.

Mientras que un juego implica necesariamente la presencia de jugadores, las
interpretaciones de la metafora del juego que aca- bamos de estudiar mas arriba difieren en
gran medida en su vision implicita de la identidad del jugador. Para la concepcién
estructuralista, las fuerzas implicadas en la organizacién del texto son las «estructuras
elementales de significacién», que pueden considerarse la estructura del propio lenguaje, o
bien desde un marco chomskiano, como el soporte fisico del cerebro. En los juegos
oulipianos, asi como en las formas fijas del folclore, el jugador es el autor, el juguete es el



lenguaje y el tipo de implicacion del lector es principalmente el de un espectador o un arbitro.
La idea de juego libre de Derrida hace mayor hincapié en el agente del lenguaje, y considera
a los usuarios mediadores del juego, mas que participantes plenos. A través de su atencion
a las relaciones horizontales/referenciales que construyen la textura del texto y el sistema
del lenguaje, el lector y el autor liberan energias semanticas que estan «siempre»
contenidas «de antemano» como virtualidades en la sustancia del medio. Sélo cuando el
lector adopta el papel de jugador -como ocurre, literalmente, en los juegos de ordenador,
figurativamente, en los textos con secuencialidad variable y, programaticamente, en las
teorias del lector-como-autor- la metafora del juego tiene relacion con la poética de la
interactividad.

COMPARATIVA DEL JUEGO Y LA METAFORA DEL MUNDO

Tras estas observaciones genéricas, podemos empezar a realizar una comparacion
sistematica entre el juego y las metaforas del mundo. Las entradas, que vienen a
continuacién, asi como la tabla 2, resumen y contrastan los principales puntos de la
discusion precedente.

LA FUNCION DEL LENGUAJE

La analogia texto-juego ha adoptado caracteristicas de muchos juegos, pero si hay uno que
destaque como prototipo de la estética posmoderna, se trata de los juegos de construccion
(juegos que, paradodjicamente, elude la clasificacion en categorias de Caillois, a no ser que
lo consideremos mimético, que es algo que no termina de encajar con la estética
posmoderna). Segun Roland Barthes, la lectura es un ejercicio «cubista» en el que «los
significados son los cubos, apilados, alterados, yuxtapuestos, y que aun asi se alimentan los
unos de los otros» (S/Z, 1974, pag. 55). Milorad Pavi¢ ha desarrollado la metafora
constructivista en la introduccion de su Dictionary of the Khazars, una novela con apariencia
de diccionario: «Cada lector ordenara el texto a su manera, como si estuviera jugando al
domind o a las cartas». Desde esta perspectiva, el texto es algo abierto y reconfigurable,
una matriz que contiene muchos textos potenciales, una red de relaciones entre unidades
semiautdbnomas, una caja de herramientas mas que una imagen, un recurso renovable mas
que un bien consumible.



Sin embargo, en el campo del texto como mundo, el papel del lenguaje se parece mas al de
un espejo®. (Véase el epigrafe del capitulo 13 de Rojo y negro, de Stendhal: «Le roman:
c'est un miroir qu'on promeéne le long d'un chemin» [La novela: es un espejo que se pasea a
lo largo de un camino].) En vez de concentrarse en la superficie plana del espejo, el
espectador mira dentro de él, y alli descubre una realidad tridimensional. La metafora del
texto como mundo esta relacionada con la fenomenologia del «como si», del aparentar, de la
ilusién.

LA SUSTANCIA DEL LENGUAJE

Las letras y las palabras son las piezas de un juego de construccién, pero son objetos
opacos que dirigen la atencion hacia los aspectos visibles o fénicos del lenguaje, hacia la
sustancia material del medio. Las rimas, las aliteraciones, los acrésticos, los palindromos y
los efectos caligraficos estan entre los usos del lenguaje que mas comunmente
denominamos juegos. Por el contrario, si el texto es un espejo, las palabras son signos
transparentes. Ejercen una funcion de pasaporte hacia el mundo de ficcién, transportan al
lector a una realidad alternativa. Una vez que el mundo de ficcién se hace presente para la
imaginacién, nos olvidamos en gran parte del lenguaje que ha dado lugar a la simulacion
mental.

EL SIGNIFICADO

20 A proposito del contraste entre las metaforas del lenguaje como cubo y como espejo, y sobre la importancia de este ultimo
para el realismo, véase Furst, All Is True, pags. 18-19.



La metafora del juego se basa en una concepcion saussuriana del lenguaje segun la cual los
signos adquieren su significado a través de sus relaciones horizontales con otros signos, y
no a través de relaciones verticales con los objetos del mundo. El texto literario, como el
propio lenguaje, es un sistema?' independiente, autorregulado, en el que lo que determina el
significado es una configuracion estratégica de elementos. La concepcion de juego asociada
a la metafora del juego puede describirse también como el producto de un campo de
energias. El significado no es una representacion preformada codificada en palabras que
necesite descifrarse, sino algo que emerge del texto adoptando disenos impredecibles a
medida que el lector sigue el rastro de las connotaciones asociativas o presta atencién a la
resonancia entre las palabras, las imagenes y los contenidos privados de su memoria. Es
una operacion similar a seguir enlaces en Internet: navegar por la superficie, mantenerse en
continuo movimiento.

Para la metafora del mundo, el significado es vertical, puesto que el lenguaje hace referencia
a los objetos del mundo de ficcién. Como ha observado Thomas Pavel, el triunfo de |a teoria
de los mundos posibles acarreo el final de la «moratoria estructuralista sobre la cuestion de
la representacion» (Fictional Worlds, pag. 6) y el concepto de referencia. Tal y como vimos
en el capitulo 3, en una concepcion vertical del significado el papel principal del lenguaje es
dirigir la atencion hacia los objetos del mundo textual, asociarlos con propiedades, dar vida a
los personajes y al escenario y atraer a la imaginacion hacia la simulacion narrativa.

LA ACTITUD DEL LECTOR

Jugar a un juego es una actividad lucida: el jugador debe ver qué es lo que se esconde tras
los movimientos engafosos de su oponente. Por lo tanto, la actitud que defiende la estética
del texto como juego implica una cierta distancia critica: al lector no se le permite perder de
vista la materialidad del lenguaje y el origen textual de sus referentes. Una de las estrategias
narrativas que ha sido calificada de juego mas habitualmente es la postura metafisica,
autorreflexiva y antiinmersiva a través de la cual, autores como Laurence Sterne, Denis
Diderot, Flann O'Brien o John Fowles recuerdan a los lectores que lo que tienen entre las
manos es un argumento bien construido y no la vida real. Este ideal de desmitificacion
contrasta radicalmente con la suspension de la incredulidad que describe la actitud tipica de
la metafora del mundo. En este caso el lector finge que hay una realidad que existe
independientemente del lenguaje que la crea. El placer que se obtenga del texto depende de
la voluntad del lector para poner entre paréntesis sus conocimientos objetivos y rendirse a la
ilusién.

EL TIPO DE ACTIVIDAD

¢, Qué es lo que hacemos cuando jugamos con juegos de construccion? Colocamos los
bloques de manera que adopten configuraciones distintas. Permutamos, transformamos,
intentamos todas las combinaciones posibles. Construimos y creamos. El lenguaje critico
contemporaneo denomina a esta actividad construccion de significado. También se pueden
separar los bloques para ver cdmo esta montado el lenguaje en un juego conocido como
deconstruccion.

2 Véase la famosa frase de Derrida «Il n'y a pas de hors-texte» (No hay nada fuera del texto).



¢ Qué es lo que hacemos cuando visitamos un mundo nuevo? Exploramos el territorio y
espiamos a sus habitantes. Nos comportamos, en otras palabras, como turistas o voyeurs,
dos papeles que generalmente no se asocian con la sofisticacion intelectual. Quizas esto
explique en parte los prejuicios de muchos criticos académicos contra la lectura inmersiva.

LA FORMA

El texto como mundo sustenta la idea clasica de una unidad organica de forma y contenido.
El contenido dicta la forma y ésta no deberia atraer la atencién hacia si, sino sostener el
texto como un esqueleto interno.

En el texto como juego la forma es el equivalente de un exoesqueleto: en vez de subordinar
la forma al contenido, el contenido se considera el relleno de la forma. Como hemos visto,
los juegos estan constituidos por reglas arbitrarias, y los textos literarios imitan a los juegos
subordinandose a unas restricciones formales pragmaticamente innecesarias.

EL PAPEL DE LA SUERTE

Ya hemos comentado el ambiguo papel de la suerte en el texto como juego. En algunos
juegos es bien acogida, en otros le ponen mala cara. En el texto como mundo, la suerte
desempefa un papel claramente negativo, puesto que la funcién del lenguaje, para aquellos
que aceptan la ilusién, es proporcionar una imagen fiel de una realidad que existe de
manera independiente.

LA CONCEPCION DEL ESPACIO

En la metafora del texto como mundo, el espacio es una dimension tridimensional que
habitar, un area a través de la que viajar, un paisaje y una geografia que descubrir en el
tiempo, dibujando los movimientos corporales de los personajes entre un emplazamiento y
otro. Bajo el régimen del texto como juego el espacio es un campo de juegos bidimensional
en el que estan distribuidas las palabras (en la pagina o en la pantalla), o una coleccién de
campos (libros o0 mazos de hipertarjetas), y su trazado esta definido por la red de relaciones
(analogias, oposiciones, enlaces electronicos) que conectan las unidades textuales,
determinan los criterios de accesibilidad y dibujan figuras formales.

REQUERIMIENTOS

Para poder participar en un juego el jugador tiene que conocer bien las reglas. La metafora
del texto como juego es esotérica y elitista; los lectores necesitan una cierta competencia
literaria para apreciar el texto. Segun Jonathan Culler (La poética estructuralista), se trata de
una competencia tan especializada que hay que aprenderla como si se tratara de un
segundo idioma, y preferentemente en el colegio. El texto como mundo es una concepcion
mucho mas populista. Todo lo que el lector necesita para acceder al mundo de la ficcion es
un conocimiento basico del lenguaje, experiencia vital y una competencia cultural basica. Si
necesita aprender algunas reglas para navegar por el mundo textual, podra hacerlo sobre la
marcha.

ANALOGIA CRITICA



He tomado de Barthes los conceptos de escribible y leible. No es ningun secreto que para
Barthes lo leible conforma una categoria inferior; desde su punto de vista, el lector
sofisticado tiene que avanzar gradualmente desde lo leible a lo escribible para alcanzar las
formas mas elevadas de disfrute. Lo leible sitia al lector como consumidor pasivo que
devora el texto y luego se deshace de él. «Este lector esta [...] sumido en una especie de
pereza, es intransitivo; es, en resumen, serio; en vez de embarcarse en el juego? y acceder
a la magia del significado, al placer de la escritura, no tiene mas libertad que la que consiste
en aceptar o rechazar el texto» (S/Z, 1974, pag. 4). Considera que sin embargo, lo
escribible, procura una participacién activa y juguetona del lector en el acto de la escritura:
«¢,Por qué valoramos lo escribible? Porque el objetivo de la obra literaria (de la literatura
como obra), es hacer que el lector deje de ser un consumidor y se convierta en un productor
de texto» (pag. 4). En una obra posterior, Le plaisir du texte, Barthes compara la jouissance
(goce), que provoca lo escribible con el plaisir (placer) que provoca lo legible, y aunque
considera que ambas experiencias son cualitativamente distintas y por lo tanto
complementarias, también insinla que la jouissance es una forma de placer «extremay,
inexplicable, que se difunde a lo largo del texto, mientras que el plaisir, una «pequefa
jouissance», depende de la anticipacion y solo tiene lugar durante los momentos de climax
(pags. 34-35). Este intento de establecer un orden de precedencia entre los diferentes tipos
de experiencia es tipico de la postura prescriptiva de la teoria literaria académica.

ANALOGIA INFORMATICA

Sherry Turkle habla en su libro La vida en la pantalla de las dos filosofias que existen en el
mundo del disefio por ordenador, que presentan afinidades muy interesantes con las
diferencias entre las estéticas del mundo y del juego. La arquitectura del ordenador personal
de IBM vy el sistema operativo MS-DOS representan la estética del mundo. Para operar en
MS-DOS el usuario tiene que teclear comandos bastante torpes en un cédigo que se parece
a un lenguaje informatico, pero estos comandos le proporcionan una sensacion de poder y
control sobre el mundo de la maquina. Los comandos de MS-DOS pueden estar muy
alejados del lenguaje de la maquina, pero llevan al usuario al interior del sistema operativo,-
o por lo menos, a las zonas mas externas de ese interior, y le proporcionan la sensacion de
entender qué es lo que esta ocurriendo en el «cerebro» del ordenador. Al hacer que el modo
de operar resulte relativamente transparente para el usuario inquisitivo, la arquitectura de
IBM constituye el equivalente informatico de una experiencia inmersiva. Puede que el lector
que se entrega a la inmersion no tenga el mismo control sobre el mundo en el que se interna
que el usuario de un ordenador, pero €l también busca una vision global del funcionamiento
del sistema, que en su caso con- siste en un mapa mental del espacio textual, un sentido del
propésito y la direccidn, la comprension de la causalidad narrativa, una idea de los mundos
privados de los personajes y por encima de todo, la sensacion de que el transcurso del
tiempo aportara la solucion de todos los enigmas.

Mientras que la arquitectura de IBM satisface la atraccién por las profundidades ocultas, el
disefio con Macintosh descansa en lo que Turkle llama «la seduccion de la interfaz» (1995,
pag. 31). Con su despliegue de iconos atractivos a la vista y la utilizaciéon del clic del ratén

2 | a traduccion de Richard Howard habla de «funcionar», pero «jugar» es mas parecido al francés, «jouer».



para activar los programas, el Macintosh parece mas un juego que una «maquina para
trabajar» (seria). La gente aprende a utilizarla probando las distintas opciones -algo que se
les da mejor a los nifios que a las personas mayores- y no empollandose la aburrida prosa
del libro de instrucciones. El precio que debe pagarse por el placer de operar es que el
sistema mantiene sus niveles de operacién mas profundos completamente ocultos para el
usuario. La filosofia del disefio del Mac se conoce como WYSIWYG (siglas de what you see
is what you get o lo que ve es lo que obtiene): los iconos pueden manipularse, pero no
pueden abrirse, permanecen tan opacos como los cubos de un juego de construccién. «A
diferencia de los ordenadores personales anteriores, el Mac animaba a los usuarios a
permanecer en el nivel superficial de la representacion visual y no daba ninguna pista sobre
los mecanismos internos» (pag. 34). Al actuar asi, «introdujo un modo de pensar que
fomentaba la manipulacién en superficie y una manera de trabajar ignorando los
mecanismos internos. [...] Animaba a jugar y a trastear» (pag. 35). Con esta filosofia de
disefio el Mac representa el triunfo de «la superficie sobre la profundidad, la simulacién
sobre "lo real", el juego sobre la seriedad» (pag. 44). Como vieja usuaria de IBM y MS- DOS,
todavia recuerdo mi frustracion la primera vez que me enfrenté a un Macintosh y me di
cuenta de que para extraer el disquete tenia que hacer clic en el icono que representaba el
archivo y arrastrarlo hasta el dibujo de una papelera, en vez de apretar un botén para abrir la
disquetera. Era un gesto con el que me daba la impresion de correr el riesgo de perder mi
disco. Incluso después de darme cuenta de que mi archivo habia sobrevivido a la operacion
se- gui echandole en cara al sistema que me quitara la forma de control mas directa que
tenia de la maquina y que convirtiera un sencillo tra- bajo manual en un juego tonto en el
que tenia que pinchar y arrastrar y que me hacia completamente dependiente del invisible
software.

Al decir que MS-DOS se acerca mas a la metafora del mundo y Mac a la del juego estoy
adoptando la perspectiva del usuario tipo hacker?, para quien el sistema operativo es un
mundo en si mismo y que no necesita imaginarse que el ordenador sea nada mas. Pero los
muchos usuarios fieles de Mac estarian en desacuerdo con este punto de vista. Para estos
usuarios la interfaz basada en los iconos del Mac es mucho mas inmersiva que un sistema
de comandos en linea como el MS-DOS porque, tal y como sefialé en el capitulo 2, los
iconos son el primer paso hacia la desaparicién del ordenador, lo que permite la emergencia
del mundo virtual. Mientras que para los hackers los comandos de MS-DOS son
transparentes y los iconos opacos (no se puede saber basandose soélo en la apariencia
visual del icono qué operaciones permite realizar), los usuarios de Mac responden que su
sistema es el mas transparente de los dos porque los sitia en un mundo concreto poblado
por objetos familiares (el escritorio y sus instrumentos) y porque pueden aprender a utilizar
dichos objetos por prueba y error. Estas perspectivas divergentes son la consecuencia de
dos interpretaciones distintas de la transparencia: el sistema operativo de IBM es
transparente porque revela el funcionamiento interno de la maquina, mientras que el sistema
operativo de Mac es transparente porque se hace invisible.

Aunqgue algunos usuarios se sientan mas inmersos con un sistema operativo transparente o
con un ordenador invisible, la introduccién del sistema operativo de Windows preparé el
camino, al menos de manera temporal, de la cohabitacion (ya que no reconciliaciéon) de lo
que Turkle ha denominado la estética «moderna» del IBM con el espiritu «<posmoderno»

2 Aunque el término hacker se suele emplear como sindnimo de pirata informatico, en realidad un hacker es una persona muy
habil con los ordenadores que investiga sobre su funcionamiento interno por placer. (N. de la T.)



del disefio de Mac. Hasta que aparecieron las versiones mas recientes (NT y 2000),
Windows disponia de iconos y de la opcién de navegar por el sistema con un cursor
manejado por un ratén, pero también dejaba al usuario regresar a DOS y controlar las
operaciones de una manera mas directa. Aunque esto no eliminé las diferencias entre
profundidad y superficie ni permiti6 al usuario experimentar el ordenador de manera
simultanea como mundo y como juego, al menos se le permitia escoger®.

¢ Existe un equivalente de Windows en el campo textual? La polaridad de las dos columnas
de la tabla 2 indica una incompatibilidad fundamental entre las dos metaforas. Un mundo no
es un juego; pero como ha demostrado ingeniosamente la literatura posmoderna, los
mundos textuales pueden convertirse en instrumentos con los que jugar. Brian McHale
(Postmodernist Fiction, pags. 6-11) define la posmodernidad como un movimiento que
subraya. las preocupaciones ontologicas, a diferencia de la modernidad, que estaba
dominada por cuestiones epistemolégicas como «¢Quién soy?», «;Puedo conocer el
mundo?» y «jPuedo conocerme a mi mismo?». La ficcion posmoderna no pregunta de
manera directa «¢cual es la naturaleza del ser?» pero tematiza problemas ontolégicos al
tratar las palabras como juguetes, al hacer malabarismos con ellas en el espacio textual, al
construir ontologias alternativas, al jugar con una identidad que atraviesa los mundos, al
transgredir las barreras ontologicas, al hacer que los mundos se metamorfosean en otros
mundos y al combinar paisajes geneéricos.

Como consecuencia de este juego la inmersidon se tematiza. Pero puesto que la inmersion
es un estado en el que el lenguaje se olvida y uno se pierde en el mundo textual, su
tematizacion también implica romper el encantamiento que hace que esto sea posible. Para
qgue el lector comprenda la importancia de la inmersion tiene que ser privado de ella. Los
textos de mundos multiples de la posmodernidad ofrecen vistazos de lo que significaria
asentarse en un mundo, pero en cuanto el lector desarrolla una sensacion de pertenencia,
rompen la ilusién o lo transportan a otro mundo. Al lanzar al lector de un mundo a otro, al
cambiar continuamente de perspectiva y proponer realidades multiples que se relativizan
unas a otras, al construir y vaciar mundos -cuando expone su naturaleza de construccion del
lenguaje- el texto posmoderno mantiene al lector en un estado de jet lag permanente.

Afortunadamente para aquellos que prefieren echar raices en un mundo textual, el frenético
juego de los mundos de la posmodernidad no es la Unica manera de reconciliar ambas
metaforas. EI compromiso se puede alcanzar simplemente considerando los conceptos de
juego y de mundo como puntos de vista complementarios sobre el mismo objeto, a la
manera en que la fisica moderna utiliza las metaforas de ola y particula de manera
alternativa para hablar del concepto de luz. Aun asi no podemos negar que hay
determinados textos que se acercan mas a los juegos (el hipertexto, la poesia visual, las
novelas posmodernas) y otros que parecen mas un mundo (los textos realistas). Pero
aunque la naturaleza del texto tienda a acercarse a uno de los dos terrenos, cada una de las
metaforas proporciona un punto de vista desde el que podemos contemplar algunos
aspectos que no pueden observarse desde la otra. Si no podemos, o no queremos cambiar
de perspectiva, nunca veremos los juegos textuales que hay dentro de los mundos textuales
ni los mundos que estan siendo manipulados mediante juegos linguisticos. De todos modos,

% En la version 2000, asi como en la version NT que coexiste actualmente con las versiones basadas en DOS (95 y 98),
Windows ha dejado de ser una interfaz gra- fica de DOS y se ha convertido en un sistema operativo en si mismo. Esto significa
que se ha vuelto completamente similar al sistema operativo de Mac.



como un observador no puede ocupar de manera simultanea dos puntos distintos del
espacio, la complementariedad de ambas metaforas significa también que no podemos
experimentar las dos dimensiones al mismo tiempo. Tenemos por lo tanto que realizar
inmersiones y volver a la superficie una y otra vez de manera periédica para llevar a cabo y
apreciar en su completa medida nuestro papel dual como miembros del mundo textual y
como jugadores del juego textual.

INTERLUDIO

El Lector de Juegos y el Lector del Mundo

Si una noche de invierno un viajero de Italo Calvino

La rivalidad entre el mundo y la estética del juego ha sido encantadoramente alegorizada en
Si una noche de invierno un viajero, de Italo Calvino, a través de los personajes de Ludmilla
y Ermes Marana. La estructura de la novela ya ha sido descrita en el interludio del capitulo
5. En capitulos alternos, el texto reproduce el comienzo de diez novelas incompletas y narra
la historia en curso de los dos personajes principales, un lector masculino al que se hace
referencia como “tU” y una lectora femenina llamada Ludmilla. Estos dos personajes se
enamoran y finalmente se casan a pesar de las maquinaciones de un villano, Ermes
Marana, que quiere arruinar el placer de la lectura de Ludmilla y mantenerla separada del
lector masculino.

Ludmilla es el epitome de la lectora en busca de inmersién y la alma gemela sofiada de todo
autor, tanto que todos los personajes masculinos, escritores o lectores, de la novela se
enamoran de ella o intentan seducirla por celos de su pasion casi promiscua por los libros.
No puede resistirse al lamado de los mundos textuales, y estos hacen todo lo posible para
complacerla: cada vez que expresa un deseo, el siguiente libro que lee se conforma
“‘magicamente” a sus expectativas. Cuando dice en el capitulo 2, “Prefiero novelas... que me
lleven inmediatamente a un mundo donde todo es preciso, concreto, especifico” (30), la
siguiente novela comienza con “un olor a cebollas fritas” (34); cuando declara en el capitulo
5, “La novela que me gustaria leer en este momento... debe tener como fuerza motriz
unicamente el deseo de narrar, de amontonar historias sobre historias” (92), el siguiente
fragmento tematiza la “saturacion de historias” (109), tanto contadas como no contadas, que
rodean cada acontecimiento en la vida del narrador; Cuando se declara mas atraida por las
novelas “que crean una ilusion de transparencia en torno a un nudo de relaciones humanas
tan oscuro, cruel y perverso como sea posible” (192), obtiene la historia sexualmente
explicita de un joven que ama a una joven y hace el amor con su madre promiscua en una
relacion triangular que la hija conoce plenamente; y finalmente, cuando afirma estar
buscando un libro “que dé una idea del fin del mundo después del fin del mundo” (243), su
deseo se cumple a través de una novela que describe los “ejercicios del narrador para hacer
desaparecer el mundo que me rodea” (249).

Los autores se enamoran de Ludmilla porque esta abierta a cualquier tipo de texto. En una
época en la que todo el mundo lee para convertirse en escritor, ella es la ultima genuina
lectora por placer:



Para esta mujer... leer significa despojarse de todo propésito, de toda
conclusion preconcebida, para estar preparada para captar una voz que se
hace oir cuando menos se la espera, una voz que viene de una fuente
desconocida, de algun lugar mas alla del libro, mas alla del autor, mas alla
de las convenciones de la escritura: de lo no dicho, de lo que el mundo adn
no ha dicho de si y aun no tiene las palabras para decir. (239)

En el apartamento de Ludmilla, los libros estan ordenados cuidadosamente en los estantes
que se alinean en las paredes, y sus cuerpos soélidos construyen un espacio interior que sus
pretendientes intentan en vano abrir: “Para ti, Ludmilla aparece protegida por las valvulas del
libro abierto, como una ostra en su concha” (147). La organizacion de los libros en la pared
refleja la organizacion de los mundos en su mente. A Ludmilla le gusta leer varios libros al
mismo tiempo, pero sus contenidos nunca se mezclan, porque “tu mente tiene paredes
interiores que te permiten dividir diferentes tiempos en los que detenerte y fluir, para
concentrarte alternativamente en canales paralelos” (146). A través de los libros, Ludmilla
vive muchas vidas y visita muchos mundos, pero la solidez y la limitacién de cada volumen
protegen estas vidas y mundos de la contaminacion. El cuerpo material del libro,
encuadernado por su lomo y delimitado por su tapa dura, asegura la integridad del mundo
textual.

Para Ermes Marana, por el contrario, los textos no tienen cuerpos soélidos que los
mantengan unidos. Marana, cuyo primer nombre alude a Hermes, dios de los ladrones,
inventor de la escritura y embaucador de la mitologia griega, no trata con libros, obras y
mundos, sino con colecciones sueltas de paginas que pueden ser barajadas, cortadas,
pegadas, diseminadas y libremente recombinadas. Mientras Ludmilla forra sus paredes con
volumenes discretos, Marana trata la escritura como una sustancia masiva, prefigurando el
pronunciamiento de Pierre Lévy sobre el estatus de la textualidad en la era electrénica:
“Ahora soélo hay texto, como se podria decir de agua y arena” (Becoming Virtual, 62).
Mientras que la relacion inmersiva de Ludmilla con los libros requiere la permanencia y
solidez de la impresion, el constante malabarismo de Marana con el texto sugiere la
naturaleza volatil de la escritura electrénica. Sus manipulaciones hacen realidad esta
descripcion de R. Howard Bloch y Carla Hesse sobre el futuro digital del texto: “Géneros que
hasta ahora se consideraban discretos de repente se mezclaran indiscretamente en la
pantalla; cualquier texto podra aparearse electrénicamente con cualquier otro texto en lo que
se vislumbra como el espectro de un gran mestizaje de tipos” (“Introduccion”, 4).

Marana aparece por primera vez en la novela de Calvino como traductor de una narrativa
Cimeria (¢,0 es Cimbria?). Como no sabe ni una palabra de Cimerio, introduce nombres que
suenan a Cimerio en lo que afirma ser una novela polaca, pero al investigarla resulta que
esta novela era una “novela Francesa de mala calidad” que él “hace pasar por Cimeria,
Cimbria, Polaca” (Si una noche de invierno, 100). En un capitulo posterior, Marana se
transforma en un agente trotamundos que busca materiales para una editorial pero también
intenta satisfacer las necesidades textuales de lectoras voraces que pasan por incontables
reencarnaciones. Envia cartas desde todas partes del mundo, a menudo desde lugares que
nunca ha visitado; inventa historias para explicar por qué no puede entregar las traducciones
a tiempo; sefiala nuevos libros que el editor no deberia dejar escapar entre sus dedos;
inventa una maquina para medir la inmersion como una forma de predecir el éxito comercial



de los libros; descubre la “fuente universal de material narrativo” (117), un viejo Indio que
derrama historias como una fuente derrama agua; intercepta el flujo narrativo colocando una
grabadora en la entrada de la cueva donde se esconde el anciano; programa una
computadora para terminar estas historias; y disefia una “novela trampa” para una Sultana
gue necesita un suministro continuo de material de lectura por temor a aburrirse y decidir
engafiar a su marido.

La novela trampa es una imagen especular de Si una noche de invierno un viajero: en el
momento de mayor suspenso, Marana interrumpe la traduccion e inserta en su lugar una
traduccion de otra novela para que la Sultana nunca experimente la “caida de tension que
seguira al final de la novela” (124). Marana, que desdefa por completo la propiedad
intelectual, subvierte la nocion de autoria (Gaggi, From Text to Hypertext, 56) al atribuir
manuscritos a nombres equivocados, al pegar juntas paginas de diferentes fuentes y al
disefiar un programa informatico que produce novelas de un autor de gran éxito, Silas
Flannery, cuando este autor sufre un caso agudo de bloqueo del escritor. Mientras tanto, su
acdlita Lotharia, hermana e imagen negativa de Ludmilla, promueve un sistema electrénico
que elimina al lector de la misma manera que las manipulaciones del texto de Marana
eliminan al autor: el texto se escanea en busca de palabras clave y el mensaje se
reconstruye en base a frecuencias. Gracias a la computadora, tanto la escritura como la
lectura se simplifican en una manipulacién de cadenas alfanuméricas.

El viaje inquieto de Marana contrasta marcadamente con la comodidad sedentaria del
apartamento de Ludmilla, sus multiples personalidades —expresion del “sujeto descentrado”
posmoderno— con el tranquilo sentido de identidad de Ludmilla, su necesidad compulsiva
de hacer cosas con textos con la captacion intuitiva de la voz de un texto y del alma de los
mundos textuales de Ludmilla. Celoso de los placeres inmersivos de Ludmilla, Marana
intenta atraerla al territorio de lo absolutamente falso inventando una literatura “hecha
enteramente de apdcrifos, de falsas atribuciones, de imitaciones y pastiches” (Si una noche
de invierno un viajero, 159), una literatura fundamentalmente hostil a las verdades ficticias
del «como si»: “En cuanto a [Marana], él queria, por el contrario, mostrarle que detras de la
pagina escrita esta el vacio: el mundo existe sélo como artificio, pretension, malentendido,
falsedad” (239). Al final, se revela que toda la trama de Si una noche de invierno un viajero
es otra trama disefiada por Marana para obligar a Ludmilla a mirar fijamente este vacio; Pero
gracias a su receptividad ilimitada, Ludmilla es capaz de convertir cada fragmento de texto
en un mundo que oculta el vacio, un mundo cuya falta de existencia queda cubierta por la
plenitud de su presencia.

El triunfo de Ludmilla sobre Marana puede sonar como una derrota aplastante para el
espiritu del juego, pero si disfrutamos de los trucos de Si una noche de invierno un viajero,
una novela ideada por otro mago que intenta frustrar la lectura inmersiva, deberiamos
conceder al menos un empate con la estética del juego.



