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Prefacio

Creci en una época diferente. Era mediados de los afos 60 cuando estaba en la escuela
secundaria, en las afueras de una pequefia ciudad en Virginia. Nuestra casa estaba en el
campo, en una colina sobre el valle donde las Montafias Blue Ridge se encuentran con los
Alleghenies. Era hijo unico. A veces, por la noche, salia y contemplaba los bosques y los
pastos de la ciudad que habia debajo. Era una ciudad ferroviaria, la base de operaciones de
Norfolk & Western, la linea que traia carbon de los campamentos mineros de los Apalaches
y lo llevaba al mar. Se podian ver muchas luces alli abajo, luces de la calle, luces de
tiendas, luces de casas, evidencia eléctrica de la actividad humana. Y aunque no podia
verlas ni sentirlas, también era muy consciente de las sefiales que volaban por el aire:
ondas de radio de las dos estaciones de televisidon de la ciudad, llevando informacion de
otras ciudades mucho mas alla de mi vista.

Entonces sabia que queria estar donde vienen las senales, no donde van las sefiales. Asi
que hice lo Unico que se me ocurrié para empezar: me ofreci como voluntario para el
periodico escolar. En ese entonces, era dolorosamente timido y pensé que, al menos, me
daria una excusa para hablar con la gente.

Hoy, por supuesto, las sefiales vienen de todas partes. Son tan ubicuas como las luces
fuera de mi apartamento en el bajo Manhattan. Las redes sociales estan alli incluso para las
personas que nunca escribieron para el peridédico escolar. Pero mas que eso, la idea de que
te sentarias y consumirias pasivamente un articulo o un programa de televisidon ahora
parece anticuada. La tecnologia digital cambia la forma en que contamos historias y la
forma en que respondemos a ellas. Permite una interaccién entre autor y audiencia que no
existia en los medios de comunicacion de masas. Borra la linea que hizo que la mayoria de
nosotros fuéramos receptores pasivos durante mas de un siglo.

Ese fue el tema de mi ultimo libro, The Art of Immersion, publicado justo cuando estos
cambios empezaban a tomar forma. Como periodista para Wired informando sobre medios
de comunicacién a principios de la década del 2000, podia sentir que algo estaba
sucediendo. La primera pista real llegé cuando estaba entrevistando a James Cameron para
un articulo sobre 3D. Estabamos en una prueba de sonido en Mel's Cité du Cinéma en
Montreal, donde Cameron estaba presente para el rodaje de Journey to the Center of the



Earth de Eric Brevig, el primer largometraje realizado con el sistema de camaras
estereoscopicas recién inventado por Cameron. Cuando le pregunté sobre Avatar, que
habia estado en desarrollo durante afios pero aun no habia recibido luz verde, lo describid
como una especie de "pelicula de aventuras varoniles" al estilo de Edgar Rice Burroughs
que existiria no solo en la gran pantalla sino en otras formas, formas que te permitirian
profundizar mas y mas en la historia y su mundo. Avatar, dijo, seria "el tipo de fantasia en la
que, como fanatico geek, puedes lanzarte. Creo que el papel de este tipo de pelicula
deberia ser crear una especie de complejidad fractal. El espectador casual puede disfrutarla
sin tener que profundizar en los niveles secundarios y terciarios de detalle. Pero para un
verdadero fanatico, entras en un orden de magnitud y, jbum! Hay un conjunto completo de
nuevos patrones."

Esta breve cita, esta nocién de profundizar cada vez mas, cambié mi forma de pensar sobre
todo lo que estaba escribiendo. Pero al igual que no podria haber escrito The Art of
Immersion sin mi experiencia en Wired, no podria haber escrito este libro sin los ultimos
anos en la Universidad de Columbia. En 2014, cuando llegué a Columbia por invitacion de
David K. Park, entonces decano de iniciativas estratégicas, e Ira Deutchman, productor
independiente de cine y entonces presidente del programa de cine de la Escuela de las
Artes, pude continuar mi estudio de los medios digitales en un entorno académico en lugar
de uno periodistico.

Pronto ocurrieron un par de cosas fortuitas. Primero, me asocié con Paul Woolmington, una
de las personas mas innovadoras en publicidad, para crear un programa de educacion
ejecutiva en narracion de historias para personas que necesitan saber cémo funcionan las
historias pero no son narradores profesionales: ejecutivos de marketing, por ejemplo. Y me
uni al Digital Storytelling Lab de Lance Weiler, donde con su apoyo lancé un programa de
premios que desecharia la idea de categorias: cine, televisidn, publicidad, libros, lo que sea,
y honraria los esfuerzos mas innovadores en la narracién en cualquier medio. La tecnologia
digital borra las distinciones, asi que ¢por qué intentar aferrarse a ellas? Esa es la idea
detras de los Digital Dozen: Breakthroughs in Storytelling awards de Columbia, nuestra lista
anual de las 12 historias habilitadas digitalmente mas inventivas del afio anterior. También
es la idea detras de este libro. Es por eso que, a medida que leas, te encontraras
moviéndote del cine a la televisién, al marketing, a la actuacion en vivo, al periodismo y a
los libros, y de nuevo.

Mientras tanto, el programa de educacién ejecutiva ha evolucionado desde el seminario de
un dia que dirigi con Paul hasta un esfuerzo mas ambicioso que he dirigido por mi cuenta
desde que Paul regresé a la publicidad en 2016. Lo llamamos Strategic Storytelling porque
se trata de...bueno, cdmo contar historias que sean estratégicas, disefiadas para lograr una
meta de una manera que sea a largo plazo y fundamental, en contraposicién a corto plazo,
inmediato y tactico.

Las historias tacticas son importantes, a veces criticas. Son lo que necesitas cuando una de
tus plataformas de perforacién de petréleo en el Golfo de México explota, matando a casi
una docena de trabajadores e hiriendo a muchos mas, y el posterior derrame de petréleo
contamina 1300 millas de costa. Pero eso también es cuando quieres tener una o dos
historias estratégicas en las que apoyarte. Tal vez tu organizacidén tenga una maravillosa
herencia que hable de la confianza construida durante décadas. O mejor aun, tal vez tengas



un historial de seguridad impecable y empleados que han hablado prolijamente y sin ser
solicitados sobre tus esfuerzos para evitar que este tipo de accidentes ocurran. ¢ No?  Todo
lo contrario? Y luego tu CEO se cansa y se frustra y dice "Quiero recuperar mi vida" en
una entrevista televisiva?'

Eso es desafortunado, para tu empresa, para la administracion de la firma, para los
inversores. Es por eso que necesitas tener una estrategia narrativa de historias mucho
antes de que el pozo de petréleo explote.

Lei un articulo en The New Yorker hace un tiempo en el que el escritor empezaba a divagar
sobre los filésofos griegos. "Los apetitos los compartimos con los animales", escribid,
resumiendo a Sdcrates; "la razon es lo que nos hace humanos". Bueno, claro. La razén, en
la medida en que la empleamos, parece ser exclusivamente humana. Pero también lo son
las historias.

"El hombre—déjame ofrecerte una definicion—es el animal narrador”, escribié Graham Swift
en Waterland, su meta-novela sobre un profesor de historia cuyos estudiantes estan
aburridos con la historia. "Dondequiera que va, quiere dejar atras no un rastro cadtico, no un
espacio vacio, sino las reconfortantes boyas de sefnalizacion y las sefiales de sendero de
las historias... Mientras haya una historia, esta bien."

Dos cosas estan sucediendo aqui. Una es la afirmacion de que las historias nos dan
patrones: nos consuelan al ayudarnos a hacer orden a partir del caos. La otra tiene que ver
con esa palabra "animal". La narracién puede ser Unica para los humanos: es dificil, aunque
no imposible, contar historias sin lenguaje, pero las historias son producto de nuestros
instintos animales. Tienen poco que ver con la razéon y todo que ver con la emocion. La
razén siempre ha sido una meta aspiracional. Cuando los humanos vivian mas como otros
animales— arquitectura y lenguaje y religion, si, pero sin electricidad, sin aire
acondicionado, sin viajes aéreos, sin teoria de gérmenes, sin anestesia, sin plomeria
interior, sin inodoros con descarga, caballos para llevarnos a lugares, excremento por todas
partes —aquellos que podian permitirselo se esforzaban mucho para elevarse por encima
del corral. La razén hacia el truco; también lo hacia la ropa exquisita en satén y encaje, que
costaba mas en términos pecuniarios pero mucho menos en esfuerzo mental. Ahora
existimos por miles de millones en capullos de alta tecnologia las 24 horas del dia, usando,
jévenes o viejos, ricos o pobres, alguna combinacion de jeans desgastados, camisetas y
zapatillas de disefiador. No tenemos que preocuparnos por lo que nos separa de los
animales porque el iPhone lo hace obvio. Finalmente podemos relajarnos, tal vez no
completamente, pero al menos lo suficiente como para pensar en lo que esta pasando con
las historias.

! Esto es lo que ocurrié con BP cuando su Deepwater Horizon exploté frente a la costa de Luisiana y se hundié en abril de
2010. Lo que siguid no fue agradable. Ese octubre, después de que finalmente se tapara el pozo, el director ejecutivo fue
reemplazado. Ocho afios mas tarde, tras extensas batallas legales, la empresa habia acumulado unos 65.000 millones de
dolares en costes legales y de limpieza. El precio de las acciones cayé de unos 60 dolares poco antes del desastre a menos
de la mitad unas semanas después y aun no se ha recuperado.



Parte | - EL GIRO NARRATIVO

A veces las cosas mas extrafias provocan controversia. "Existen dos modos de
funcionamiento cognitivo, dos modos de pensamiento", escribié el psicélogo Jerome Bruner
en 1986, "cada uno proporcionando maneras distintivas de ordenar la experiencia, de
construir la realidad." Paralelo al razonamiento légico, Bruner estaba diciendo, existe otro
modo de pensamiento que es mucho menos comprendido: lo que yo llamo "pensamiento
narrativo".

William James habia lo habia dicho en 1878: "Decir que todo el pensamiento humano es
esencialmente de dos tipos: razonamiento por un lado y pensamiento narrativo, descriptivo,
contemplativo por el otro, es decir solo lo que la experiencia de cada lector corroborara."
James fue el psicélogo estadounidense mas eminente de su época, del mismo modo que su
hermano Henry fue el novelista mas destacado de Estados Unidos. Sin embargo, cuando
Bruner hizo esencialmente la misma afirmacion un siglo después, la novelista y filésofa
Rebecca Goldstein, escribiendo en el New York Times Book Review, lo llamé una
"afirmacion verdaderamente radical." Parecia asi entonces porque, en los afios intermedios,
la ciencia en gran medida se habia cegado a las historias. Eran frivolas. Indignas de un
estudio serio. Si vivimos "en un mar de historias", como dijo Bruner, la mayoria de los
psicologos habrian sido los ultimos en saberlo.

Eminente en su campo pero relativamente poco conocido por el publico en general, Bruner
fue una de esas personas cuyas ideas moldean la cultura de maneras de las que la mayoria
de nosotros apenas somos conscientes. Ya habia respaldado una revoluciéon en su campo,
en la década de 1950, cuando como profesor en Harvard ayudé a liderar una rebelion
contra el conductismo radical, entonces la escuela dominante en la psicologia
estadounidense. El conductismo, defendido por su colega de Harvard B. F. Skinner,
buscaba limitar la psicologia a lo que puede ser observado cientifica y empiricamente, es
decir, el comportamiento. Rechazaba cualquier cosa tan vaga y borrosa como la mente,
junto con conceptos relacionados como intenciones, creencias y deseos. En la visién de
Skinner, la mente es una caja negra; los humanos, como cualquier otro organismo, solo
pueden ser comprendidos adecuadamente a través de comportamientos objetivamente
observables que diversos estimulos producen. Considerar cualquier otra cosa seria "no
cientifico". EI comportamiento humano se vuelve completamente predecible en tal esquema,
el libre albedrio una ilusion. Somos maquinas de entrada y salida, nada mas.

Skinner fue una figura imponente pero polarizante en el departamento de psicologia de
Harvard: poseedor de una catedra prestigiosa, galardonado con la Medalla Nacional de
Ciencia por el presidente Lyndon Johnson, autor de la influyente novela utépica Walden Two
y del éxito de ventas de 1971 Mas Alla de la Libertad y la Dignidad. O, como algunos de sus
estudiantes menos admiradores lo llamaron, Hacia la Esclavitud y la Humillacion.

Para este momento, sin embargo, el conductismo estaba en decadencia. La "revolucién
cognitiva" estaba bien avanzada en 1960, cuando Bruner lanzd el Centro de Estudios
Cognitivos con otro colega de Harvard, George Miller. Donde los conductistas asumian que
la mente era una caja negra, los psicologos cognitivos como Bruner y Miller, junto con
personas como Noam Chomsky y Marvin Minsky en el Instituto de Tecnologia de
Massachusetts, presuponian mirar dentro, explorando los procesos de cognicion (memoria,



lenguaje, percepcion) para ver como funcionamos. El enfoque de Bruner también estaba
arraigado en la nocién de que hacemos sentido del mundo construyendo nuestra propia
realidad. "Nada de lo que esté alla afuera en el mundo esta ahi en si mismo", dijo una vez a
un entrevistador. "Siempre lo estas construyendo."

Durante los sesenta y setenta, Bruner aplico esta idea al desarrollo infantil y la reforma
educativa. En 1972, alienado de Harvard por su tratamiento de los activistas estudiantiles
durante la era de la Guerra de Vietnam, él y su esposa, Blanche, navegaron su yate a
través del Atlantico con una pequefa tripulacion y él asumié una catedra en Oxford. A
principios de los ochenta, cuando regres6 a Estados Unidos para aceptar una catedra en la
New School for Social Research en Nueva York, estaba empezando a creer que nuestro
concepto de realidad esta moldeado, si no definido, por historias: que la realidad es una
construccioén, y la narrativa el principal medio de construccién.

El "giro narrativo", como este creciente interés en las historias llegd a conocerse en
psicologia, también fue un punto de inflexion para Bruner. Se estaba acercando a los 70
anos en ese momento, con una larga historia de hacer afirmaciones radicales, y tendria
otros 30 anos para promover esta antes de morir en 2016. El conductismo hacia tiempo que
habia sido eclipsado; ahora estaba cuestionando a sus colegas psicologos cognitivos, que
tendian a rechazar cualquier cosa que pareciera "no cientifica", incluidas las historias. " Por
qué somos tan intelectualmente desdefiosos hacia la narrativa?" exigid Bruner afos
después. " Por qué estamos inclinados a tratarla como una forma de pensar y hablar sobre
lo que hacemos con nuestras mentes bastante chabacana, si no entretenida?"

Sin embargo, otros ya estaban empezando a hacer eco de la afirmacién de Bruner. Oliver
Sacks, el neurdlogo inconformista, habia afirmado en su éxito de ventas de los afos 80 E/
Hombre que Confundié a su Mujer con un Sombrero que "cada uno de nosotros construye y
vive" una narrativa que forma nuestra identidad. En 1989, el psiquiatra de Harvard Robert
Coles publicé El Llamado de las Historias, que comienza con su propio relato de como
aprendio la importancia de las historias. Como joven residente en el Hospital General de
Massachusetts en Boston en la década de 1950, Coles cuenta que tuvo dos supervisores:
un Dr. Binger, "vigorosamente analitico”, y un Dr. Ludwig, cuyo enfoque en las historias de
los pacientes lo hacia, astutamente, indiferente a los procedimientos estandar:

"Vamos a intentar formular este caso", exhortaba el Dr. Binger, y si
yo dudaba, él estaba listo para intervenir, para mi placer vy
edificacion. Era conocido como un brillante tedrico, y me veia como
el residente afortunado que, al principio de su carrera, estaba
aprendiendo a seguir su ejemplo. El Dr. Ludwig era conocido como
un buen tipo; también se le consideraba un poco lento, quizas
pasado de moda... Sin embargo, "ese otro supervisor", como
comenceé a llamarlo en mi mente (el "otro" significando para mi una
cierta divergencia gradual de su parte de la practica predominante),
seguia empujandome en una direccion diferente.

Diferente y, como Coles deja claro, mucho mas productiva: pues fue la insistencia de
Ludwig en escuchar la historia de un paciente problematico lo que permitié a Coles hacer un
avance que habia eludido a otros médicos durante afios.



Para fines de los noventa, los neurocientificos también estaban investigando la narrativa y
cémo funciona. En unos pocos afos, la vision de que contar historias era central para la
experiencia humana se habia vuelto tan arraigada que un disidente solitario se sintio
obligado a clamar contra esta "nueva ortodoxia narrativa". Hoy tenemos no solo psicologia
narrativa, sino también medicina narrativa, criminologia narrativa, incluso economia
narrativa: como en Economia Narrativa, el libro mas reciente del economista ganador del
Premio Nobel Robert Shiller.

Shiller sostiene que las narrativas son criticas para comprender eventos econdmicos: los
locos afnos veinte y la Gran Depresion, por citar dos ejemplos particularmente notables. Y
no son solo las historias que la gente cuenta lo que importa, sino cuan virales se vuelven,
cuan contagiosas son las ideas que expresan. El ha sentido esto desde que se encontré
con "Only Yesterday", el bestseller de Frederick Lewis Allen de 1931 sobre el desplome del
mercado de valores, cuando era un estudiante universitario:

Después de leer el libro de Allen, me parecié que la trayectoria del
mercado de valores y la economia, asi como el inicio de la Gran
Depresion, debian estar ligados a las historias, percepciones
erroneas y narrativas mas amplias de la época. Pero los
economistas nunca tomaron en serio el libro de Allen, y la idea de la
contagiosidad narrativa nunca entré6 en sus modelos matematicos
de la economia.

Al igual que los psicélogos, la mayoria de los economistas pensaban que las historias no
merecian su atencion.

Hoy, con articulos académicos que explican como las historias pueden influir en un jurado o
alentar a los estudiantes universitarios holandeses a tener sexo mas seguro o vender
ciudades en conflicto como destinos turisticos, nos estamos acercando a lo que Bruner
llamé “una ‘psicologia’ de la literatura”, un campo de estudio que tiene como objetivo
descubrir, como él lo expreso, “lo que sucede cuando un lector entra en el Dublin de
Stephen Dedalus” a través del portal que es Retrato del artista adolescente de James
Joyce. Lo que los investigadores estan encontrando es que parecemos entender las
historias proyectandonos en ellas; que cuanto mas nos proyectamos, mas inmersos nos
volvemos en la historia; y que cuanto mas inmersos estamos, mas probable es que la
historia afecte nuestras actitudes sobre lo que trata la historia.

Asesinato en el Centro Comercial

Una de las contribuciones mas tempranas y fascinantes al estudio de la narrativa surgio a
finales de los noventa de Melanie Green, una estudiante de posgrado en psicologia social
en la Universidad Estatal de Ohio. Green, ahora profesora en la Universidad de Buffalo del
Estado de Nueva York, queria saber cémo las historias afectan la forma en que las
personas sienten sobre el mundo que las rodea. Para averiguarlo, pidid6 a companeros
estudiantes que leyeran un relato espeluznante sobre una nifia de nueve anos llamada
Katie, que fue elegida al azar y apunalada hasta la muerte por un paciente psiquiatrico en
un centro comercial suburbano de Ohio. La historia, llamada "Asesinato en el Centro
Comercial", fue adaptada de un relato real en Como morimos, de Sherwin Nuland, un



bestseller y ganador del Premio Nacional del Libro sobre—bueno, cdmo morimos. Nuland
usé la historia para explicar la exanguinacibn—desangramiento. Era vivida y absorbente,
aun mas porque los horribles eventos eran narrados de manera desapasionada.

No todos los estudiantes que participaron en el experimento de Green vieron la misma
version de la historia. A algunos se les dio lo que parecia un recorte de periédico del Akron
Beacon Journal y se les dijo que el apufialamiento realmente habia ocurrido. A otros se les
entregd la misma historia, pero formateada como una reimpresion de una revista literaria
llamada Akron Best Fiction, y se les dijo que era un cuento. A algunos se les pregunté de
antemano sobre los temas que planteaba—si los pacientes psiquiatricos deberian estar
permitidos salir sin supervision, cuan probable es que ocurra violencia en lugares publicos,
si vivimos en un mundo fundamentalmente justo. A todos se les pregunté sobre estos temas
después de leer la historia. ;Reaccionarian de manera diferente los lectores a quienes se
les dijo que era una historia real en comparacion con aquellos a quienes se les dijo que era
ficcion? ;Reaccionarian de manera diferente aquellos que estaban profundamente
inmersos en la historia en comparacién con aquellos que lo estaban menos?

Para averiguarlo, Green y su asesor académico, Timothy Brock, tuvieron que determinar
qué lectores estaban inmersos, o "transportados”, para usar el término preferido por los
psicélogos. La inmersion habia sido observada en un contexto literario durante décadas, si
no siglos. J. R. R. Tolkien se referia a ella como "el estado encantado". Pero los psicologos
fueron influenciados por Richard Gerrig, un cientifico cognitivo de la Universidad de Stony
Brook en Long Island, quien introdujo la idea de la "transportacion narrativa" en su libro de
1993, Experiencing Narrative Worlds. Los lectores que se pierden en un libro, los
espectadores de cine que se sorprenden al ver las luces encenderse, los televidentes que
se preocupan por lo que les sucede a sus personajes favoritos de telenovelas: "En cada
caso", escribe Gerrig, "una narrativa sirve para transportar a un experimentador fuera del
aqui y ahora".

Ahora, Green y Brock proponian medir hasta qué punto cuantificar el encantamiento.
Comenzaron desarrollando una "escala de transportacion" que desde entonces se ha
convertido en una medida estandar de inmersiéon. A los participantes se les dieron 15
afirmaciones del tipo "Queria saber cémo terminaba la narrativa" y "Mientras leia la
narrativa, tuve una imagen vivida" de una escena o personaje en particular. Para cada
afirmacion, se les pidid que clasificaran sus respuestas en una escala de siete puntos,
desde "nada en absoluto" hasta "mucho”.

Los hallazgos fueron inequivocos. Para las personas que leian sobre la nifia pequena
siendo apunalada, las puntuaciones de inmersion variaban de 31 a 99, de un maximo
potencial de 105. Cuanto mayor era su puntuacién, es decir, cuanto mas transportados
estaban por la historia, mas probable era que dijeran que la gente estaba siendo apufialada
hasta la muerte en centros comerciales de Ohio de manera regular y que los pacientes
mentales no deberian salir sin supervision. Al pedirles que circularan los pasajes en el texto
que sonaban falsos, los lectores que estaban transportados encontraron muchos menos
que aquellos que no lo estaban. El hecho de que se les hubiera dicho que la historia era un
hecho o una ficcion no hizo ninguna diferencia.



Negro Temprano o Negro Tarde

Otros investigadores han reportado resultados similares. Las personas que son
transportadas por una historia tienden a ser menos criticas con las actitudes y creencias
que la historia lleva consigo y es mas probable que expresen esas mismas actitudes y
creencias. Los “mensajes de promocion” como anuncios y editoriales pueden tener el efecto
contrario. Cuando se desafian sus creencias, las personas a menudo endurecen sus
posiciones sin importar cuan fuerte sea la evidencia, a menos que la persona que los
desafia se parezca a ellos, en cuyo caso, segun muestran las investigaciones, las personas
encuentran el argumento menos amenazante e incluso pueden estar de acuerdo con él.

Con las historias, resulta que tendemos a responder al personaje principal de manera
similar. Hoy en dia, entre los psicologos es bastante aceptado que mientras leemos o
vemos una historia, esencialmente ensayamos lo que sucede en nuestras cabezas, un
proceso que se ha comparado con una simulacién por computadora. Se deduce que
tenderiamos a asumir espontaneamente la identidad de un personaje principal, adoptando
la mentalidad y perspectiva del personaje y subsumiendo las nuestras propias. Pero la
forma en que se cuenta la historia puede marcar una diferencia crucial.

Esto fue demostrado por Geoff Kaufman, un investigador en Carnegie Mellon que en ese
momento era candidato a doctorado en la Universidad Estatal de Ohio. Unos dias antes de
las elecciones primarias de 2008, Kaufman y su asesora académica, Lisa Libby, pidieron a
un grupo de estudiantes universitarios que leyeran una historia sobre un estudiante que
intentaba votar. El estudiante enfrenta todo tipo de obstaculos, desde la lluvia hasta
problemas con el coche y largas filas en las urnas, pero aun asi logra emitir su voto. A los
sujetos de prueba se les asigno aleatoriamente una de las cuatro versiones de la historia:
contada en primera persona o en tercera, y sobre un estudiante ya sea en la Universidad
Estatal de Ohio, una universidad publica de 60,000 estudiantes en la capital del estado, o en
Denison, una pequefa universidad privada de artes liberales en un pintoresco pueblo a
media hora de distancia.

Cuando se contaron los resultados, quedo claro que aquellos que habian leido la historia en
primera persona sobre el estudiante de Ohio State eran los mas propensos a asumir la
identidad del personaje principal. Pero la verdadera prueba llegd una semana después,
cuando se les pregunté a los estudiantes en un seguimiento si habian votado el dia de las
elecciones. Los resultados fueron dramaticos: casi dos tercios de los que habian leido la
historia en primera persona de Ohio State votaron, en comparacién con el 43 por ciento de
los que habian leido la historia en primera persona de Denison y solo una cuarta parte de
los que habian leido una de las historias en tercera persona. Intrigantemente, el mejor
predictor de quién votaria resultdé ser qué tan estrechamente los lectores se identificaban
con el personaje principal, lo cual correspondia a su vez con si habian leido la historia en
primera persona de Ohio State o una de las otras. Kaufman diseid dos estudios mas para
probar este factor de identificacion. Para estos, tomd prestada una técnica narrativa del
musical de Broadway de 1975 A Chorus Line. El espectaculo, que mostraba lo que sucede
detras de escena en tales producciones, presentaba a varios personajes que decian ser
gays, pero siendo los setenta, cuando la homosexualidad aun era mas ampliamente
considerada una perversion que una preferencia, no lo revelaban antes de haber estado en
el escenario el tiempo suficiente para conectar con la audiencia.



Kaufman dio a un grupo de estudiantes heterosexuales, varones, una de tres versiones de
una historia para leer: una sobre un dia en la vida de un estudiante que recibe una llamada
de su novio en el primer parrafo, una en la que recibe una llamada de su novio
aproximadamente a dos tercios del camino, y una en la que recibe una llamada de su novia.
Otro grupo de estudiantes de pregrado, todos ellos blancos, recibié una de tres versiones de
una historia completamente diferente, esta sobre un estudiante que se refiere a si mismo
con un nombre estereotipicamente negro en el primer parrafo, o con el mismo nombre mas
adelante, o con un nombre mas comunmente usado por blancos. Hacia el final de la
historia, el estudiante adopta un comportamiento que podria considerarse hostil- por
ejemplo, exige que le devuelva su dinero a un empleado de una tienda sin una buena razon.
¢, Coémo reaccionarian los sujetos de prueba?

Exactamente como Kaufman esperaba que lo hicieran. Los heterosexuales que leyeron la
historia "gay-temprano”, como se la llamaba, eran significativamente mas propensos a
describir al personaje como afeminado. Aquellos que leyeron la historia "gay-tarde" eran tan
propensos a identificarse con él como los que leyeron la version en la que era heterosexual.
Los lectores de "gay-tarde" también salieron con una actitud mas favorable hacia los gays
en general.

Los estudiantes blancos que leyeron la historia "negro-tarde" eran significativamente mas
propensos a identificarse con el protagonista que aquellos que leyeron la historia
"negro-temprano”. Eran menos inclinados a calificarlo como hostil que los lectores de
"negro-temprano" y menos inclinados a expresar actitudes que son sutilmente racistas,
como que los negros se vuelven demasiado exigentes en su lucha por la igualdad de
derechos, o que los negros reciben mas recompensas econdémicas de las que merecen.
Para cuando se enteraron de que el protagonista era negro, ya lo habian aceptado, y la
hostilidad que luego muestra llegdé demasiado tarde para cambiar esa aceptacion.

Los estudios de Kaufman sugieren que el prejuicio puede obstaculizar la inmersién, pero
que la inmersion, una vez lograda, puede superar el prejuicio. También sugieren lo facil que
es manipular a las personas a través de la narracion. Como dijo Tom van Laer, un
narratélogo de la Universidad de Sydney, "nada es menos inocente que una historia."

Acoplamiento Neuronal

Mientras tanto, Uri Hasson, un neurocientifico en Princeton, ha llevado a cabo una serie de
experimentos involucrando peliculas y programas de television que parecen mostrar cémo
funciona realmente el vinculo mental entre el narrador y la audiencia —el "acoplamiento
neuronal", como él lo llama.

Hasson comenzd siendo algo asi como un renegado. Sentia que no habia manera de
entender el cerebro sin entender cdmo interactua con otros cerebros en el mundo real. Pero
si los psicélogos en los afos ochenta eran reacios a aceptar la visién de Jerome Bruner de
que las historias valian la pena ser estudiadas, eso era leve en comparacioén con la reaccion
que Hasson recibié dos décadas después cuando decidié averiguar cdmo responden los
cerebros a El bueno, el malo y el feo, el spaghetti western de Sergio Leone de 1966. La
manera aceptada de estudiar los procesos cerebrales —la forma adecuada, en la opinién de



la mayoria de los cientificos— era aislarlos en un entorno de laboratorio. "La filosofia era,
cuanto mas controlado el experimento, mas era ciencia", explica Chris Baldassano, quien
hizo un postdoctorado con Hasson en el Instituto de Neurociencia de Princeton antes de
unirse al departamento de psicologia en Columbia. "La idea de usar una pelicula era una
especie de herejia."

De hecho, Hasson argumenta, cuanto mas controlado es el experimento, mas limitados son
los resultados. Utilizando imagenes por resonancia magnética funcional (fMRI), él y sus
colegas encontraron que cuando una historia tiene éxito, activa las mismas partes del
cerebro en diferentes oyentes, sincronizandolos entre si.

En el estudio del spaghetti western, realizado cuando estaba en el Instituto Weizmann de
Ciencias en Israel, encontraron que los cerebros de diferentes individuos tendian a
responder a la pelicula al unisono. En un estudio posterior en Princeton, comparé la
actividad cerebral de personas viendo E/ bueno, el malo y el feo con la de un segundo grupo
viendo un episodio de la serie de comedia de Larry David Curb Your Enthusiasmy un tercer
grupo viendo un episodio de 1961 de Alfred Hitchcock Presents.

El programa de Hitchcock —"iBang! Estas muerto", el ultimo en la serie dirigido por el
propio Hitchcock— es un drama altamente de suspenso sobre un nifio de seis afios que
esta jugando con una pistola cargada que cree que es un juguete. Provocd respuestas
similares entre los espectadores en mas del 65% del neocortex, una porcion del cerebro
mas grande que en El bueno, el malo y el feo, y mucho mas que Curb Your Enthusiasm.
Esto, concluyen Hasson y sus colaboradores, sugiere que un maestro narrador —;y quién
mejor que Hitch?— es capaz de orquestar las respuestas de muchas regiones cerebrales
diferentes en muchos espectadores diferentes, "encendiéndolas y apagandolas al mismo
tiempo", o que en el caso de Hitchcock "puede proporcionar evidencia neurocientifica de su
notoriamente famosa capacidad de dominar y manipular las mentes de los espectadores."”

Con el simple acto de contar una historia, me dijo Hasson, “Estoy haciendo que tu cerebro
sea similar al mio”. Esto tiene implicaciones serias. “4Es algo bueno o malo sobre
Hitchcock? ¢ Es algo bueno que Hitchcock pueda controlar tu cerebro? Porque no deja nada
a la ambigiedad.”

Pensamiento Narrativo

Si vivimos en un mar de historias, entonces el pensamiento narrativo significa ser
conscientes del mar en el que nadamos. Significa darse cuenta de que las historias
constituyen un modo de pensamiento distinto, uno que juega un papel tan central en la
experiencia humana que cualquier persona que quiera vender algo, comunicar ideas,
motivar a las personas o cambiar sus mentes, deberia entender como funcionan. Y aunque
el pensamiento narrativo se basa en gran parte en Bruner y sus seguidores, también se
beneficia del ejemplo del "design thinking", un concepto que ha llegado a guiar la toma de
decisiones en organizaciones grandes y pequefias.

La esencia del design thinking es la resolucion creativa de problemas. Los disefiadores
enfrentan problemas todo el tiempo: cdmo construir un teléfono inteligente que sea intuitivo
y facil de usar, como estructurar un sitio de compras para que la gente no lo abandone en
frustracion, donde poner el interruptor de "encendido" o el botén de "comprar" para que la



gente pueda encontrarlos. El design thinking aplica técnicas que los disefiadores usan a
problemas fuera del ambito tradicional del disefio: cédmo lograr que las personas sigan un
régimen de medicamentos, o qué hacer sobre el aumento de la obesidad en los nifios.

La idea ha existido al menos desde los afos sesenta. Pero no fue hasta los noventa,
cuando el profesor de ingenieria Rolf Faste y el profesor de disefio David Kelley se unieron
en Stanford, que comenzd a ganar traccion fuera del campo del disefio. Kelley dirigia una
pequena firma en Palo Alto, la ciudad de Stanford, que crecié a través de una serie de
fusiones para convertirse en la firma global de disefio y consultoria IDEO. A lo largo de los
noventa, Kelley y sus colegas sistematizaron su metodologia en un proceso de cinco pasos:
empatizar con el usuario, definir el problema, idear alrededor de él, prototipar una solucion,
probarla y luego comenzar de nuevo si es necesario. El proceso es amplio y lo
suficientemente robusto como para aplicarse a casi cualquier problema.

El design thinking era ideal para el entorno empresarial de Silicon Valley, que valoraba la
creatividad en un panorama competitivo y en rapido cambio. Un analisis del Instituto de
Gestion del Disefio encontré que 16 empresas centradas en el disefio —Apple, Nike,
Starbucks y Target, entre ellas— superaron colectivamente al S&P 500 en un 211 por ciento
entre 2005 y 2015. Como lo expreso el director ejecutivo de IDEO, Tim Brown, "El disefo
ahora es demasiado importante para dejarlo solo a los disefadores".

Del mismo modo, contar historias es demasiado importante para dejarlo solo a los
narradores. Todos somos narradores en el mundo digital, como lo éramos en la era
preindustrial, antes de que la reproduccion mecanica relegara a la mayoria de nosotros al
papel de consumidores pasivos. Pero el pensamiento narrativo no es una clonacién del
design thinking. No hay un proceso de cinco pasos, y las historias no tratan de resolver
problemas, sino todo lo contrario. La historia, sefialdé Bruner, “es un instrumento no tanto
para resolver problemas como para encontrarlos... Algo sale mal, de lo contrario no hay
nada que contar”.

La relacion del pensamiento narrativo con el design thinking es por analogia. Asi como el
pensamiento de disefio adapta las herramientas del disefio profesional para no disefiadores,
el pensamiento narrativo adapta las herramientas de los narradores profesionales
—novelistas, periodistas, cineastas— para ser usadas por no profesionales. Asi como el
pensamiento de disefio significa aplicar los principios del disefio a un nivel estratégico en
lugar de uno puramente tactico, el pensamiento narrativo es un proceso a largo plazo que
requiere el respaldo desde la cima. Es la diferencia entre enviar un comunicado de prensay
ver todo lo que hace tu organizacion como parte de una narrativa en curso, una que
posiblemente puedas controlar.

El Apelativo Emocional de la Razén

Una cosa mas sobre el design thinking: este asume que aplicando el poder cerebral de la
manera correcta podemos llegar a una solucién optima, en otras palabras, que hay una
racionalidad basica en juego. El pensamiento narrativo no hace tal suposicion.

Como especie, los humanos tienen una enorme inversion en la idea de que somos criaturas
racionales, demasiado cerebrales para ser persuadidos por algo tan personal y emocional
como una historia. No es dificil ver por qué. Las leyes de la razén forman un baluarte.



Nuestra capacidad para seguirlas es lo que separa a nuestro grupo de todos esos otros
grupos: aquellos que no piensan correctamente. Desafortunadamente, nuestro apego a esta
idea es mucho mas emocional que racional.

Durante mucho tiempo, los economistas asumieron que somos "actores racionales", a pesar
de las salvajes fluctuaciones del mercado de valores y la tulipomania. Luego, alrededor de
20 afos antes de la economia narrativa, surgio la economia del comportamiento: una fusion
de la economia y la psicologia cognitiva que comenzé cuando Daniel Kahneman y Amos
Tversky, ambos psicélogos, irrumpieron en el campo y sefalaron que los humanos no son
tan racionales después de todo. Robert Shiller, el futuro autor de Narrative Economics y un
notable narrador por derecho propio, evisceré aun mas el concepto del actor racional en su
libro del 2000 /rrational Exuberance, que predijo el colapso de las empresas puntocom que
ocurrio, de hecho, el mismo mes en que se publicd. Unos afios mas tarde, a pesar de las
advertencias puntuales de Shiller y otros, la burbuja inmobiliaria produjo una recesion global
tan profunda que a los paises les llevo afios salir de ella. "Finalmente estamos comenzando
a entender que la irracionalidad es la verdadera mano invisible", escribié Dan Ariely, autor
del bestseller Predictably Irrational, en un articulo llamado "The End of Rational Economics".
"Si los humanos fueran personajes de comics", agregd entre paréntesis, "estariamos mas
relacionados con Homero Simpson que con Superman”.

Las personas en publicidad y marketing estan llegando a la misma realizacion. En los afios
cincuenta, los ejecutivos de publicidad solian hablar de la "propuesta unica de venta", el
beneficio singular que, adecuadamente promocionado, daria a su producto una ventaja
sobre todos los competidores. Incluso después de que la teoria detras de esto cayera en
desgracia durante la "revolucion creativa" que sacudiéo a Madison Avenue en los sesenta,
los mercaddlogos continuaron obsesionados con la USP de su producto. Si el anuncio no
promociona los beneficios del producto, insistian, era dinero desperdiciado. Sin embargo,
psicélogos y neurocientificos sefialan que los compradores no son mas racionales en sus
elecciones de productos que en sus decisiones de inversion.

Nuestra comprension de la emocién recibié un impulso con el bestseller de 1995 Emotional
Intelligence del psicdlogo y escritor cientifico Daniel Goleman. Al igual que Bruner habia
argumentado una década antes por el estudio del "modo narrativo de pensamiento”,
Goleman sostenia que necesitamos entender nuestras emociones si queremos entendernos
a nosotros mismos. "Una vision de la naturaleza humana que ignore el poder de las
emociones es lamentablemente miope", escribio. "Hemos ido demasiado lejos en enfatizar
el valor y la importancia de lo puramente racional, de lo que mide el Cl, en la vida humana.
Para bien o para mal, la inteligencia puede llegar a nada cuando las emociones dominan".

Y puede ser efectivamente para bien o para mal. El coronavirus que comenzé a devastar el
mundo en 2020 tuvo muchos precedentes: el SIDA en los ochenta, la pandemia de
influenza de 1918-1919, la tuberculosis en el siglo XIX, la Peste Negra del siglo XIV. La
pandemia de 1918 fue la primera en la que los humanos enfrentaron tales amenazas con
algun conocimiento real de lo que las causaba o cdmo se podian salvar vidas. Sin embargo,
los cientificos que habian avanzado en dicho conocimiento, como Ignaz Semmelweis, el
médico hungaro que en la década de 1840 demostré6 famosamente que simplemente
lavandose las manos los médicos podian evitar que sus pacientes murieran, fueron
ridiculizados o ignorados por el establecimiento médico durante anos antes de que sus



ideas fueran aceptadas. Asi que tal vez no deberia sorprenderme que la respuesta al
coronavirus haya sido liderada en muchos paises, incluido el mio, por personas que
rutinariamente denigran la ciencia y niegan sus hallazgos.

Para ellos y para muchos otros, la enfermedad no es un hecho sino una historia. En The
Black Swan, un libro que a menudo se cita para explicar la naturaleza aparentemente
repentina del coronavirus, Nassim Nicholas Taleb escribe sobre la "falacia narrativa",
nuestra "capacidad limitada para ver secuencias de hechos sin tejer una explicacion en
ellos", sin encajarlos en algun tipo de historia. Asi hemos tenido la tuberculosis como un
significante de la psique romantica de la victima, el SIDA como un castigo de Dios, y quizas
lo mas bizarro de todo, el coronavirus como una conspiracion contra Donald Trump. El
cerebro es un érgano buscador de patrones, pero hay momentos en que casi cualquier
patron servira, y lo que las historias carecen de légica a menudo lo compensan con
apelacion emocional. La lucha entre la razén y la emociéon rara vez es un concurso
equitativo. El problema es que la razén, la ciencia, puede ofrecernos solucién y salvacion,
mientras que la emocién solo conduce a mas historias.

Eso es lo que sucedié con el coronavirus. Al igual que otros antes, esta pandemia fue
acompafada por una "infodemia", un exceso de historias, muchas de ellas falsas y algunas
que resultaron en enfermedades o muertes. Un equipo internacional de investigadores
conté mas de 2,300 casos de desinformacién en las redes sociales solo en los primeros tres
meses de 2020. Casi el 90 por ciento de estos eran rumores infundados sobre COVID-19 y
supuestos tratamientos para él, como orina de camello mezclada con lima en Arabia
Saudita o, en paises occidentales, una llamada "Solucion Mineral Milagrosa" que en
realidad era lavandina. Cientos de personas murieron, miles fueron hospitalizadas y muchas
quedaron ciegas por beber metanol. Luego estaban las teorias de conspiracion: que el virus
habia sido disenado en China como un arma bioldgica, o que fue creado como parte de un
esquema de control de poblacién, o que fue creado por la Fundacién Bill y Melinda Gates
para promover las ventas de vacunas. Se encontraron rumores y teorias de conspiracion
mas prevalentes en los EE. UU. e India que en cualquier otro lugar del mundo.

A menudo, las historias mas efectivas ni siquiera se registran como historias. Simplemente
son como son. Creciendo en Virginia, que mi familia materna ha llamado hogar desde el
siglo XVII, nunca pensé en cuestionar al soldado confederado en el patio del juzgado o las
gigantescas estatuas de los lideres confederados en Monument Avenue de Richmond.
Simplemente estaban... alli. No fue hasta que los activistas afroamericanos comenzaron a
apuntar a tales estatuas hace unos anos que las vi por lo que son: parte de un esfuerzo a
gran escala para reescribir la historia de la Guerra Civil.

Usualmente, los vencedores escriben la historia, pero en este caso, los blancos surefios
llevaron a cabo una campafia notablemente exitosa para rebrandear a la Confederacién. En
lugar de una insurreccion liderada por propietarios de esclavos empefiados en evitar que
Abraham Lincoln "aniquilara en efecto propiedades por valor de miles de millones de
dolares", como lo expreso el presidente confederado Jefferson Davis en 1861, la guerra se
transmuté después de la rendicion en Appomattox en la "Causa Perdida", una campafa
condenada pero noble para preservar un estilo de vida marcado por la caballerosidad y los
crinolinas. En lugar de una defensa pecuniaria de los derechos de propiedad, se convirtié en
una defensa principista de los derechos de los estados. La "Guerra entre los Estados”,



como solia llamarla mi madre, se convirtié en "la Guerra de la Agresion del Norte", una
lucha para preservar un modo de vida agrario contra el Norte industrializado y rapaz. La
esclavitud en esta narracién era una institucion extrafiamente benévola, y no la verdadera
causa de la guerra en cualquier caso.

La historia se contd a través de muchos medios, como tantas veces se hace. Alcanzé su
apogeo en los afios 30 con el lanzamiento de Lo que el viento se llevé y la publicacion de la
biografia reverente y en cuatro volimenes de Robert E. Lee por Douglas Southall Freeman.
Freeman, que vivia en una mansion de estilo revival de plantacion en el West End de
Richmond, se dice que saludaba cada vez que pasaba por la estatua de Lee en Monument
Avenue. Pero mucho antes de eso, las Hijas Unidas de la Confederacién (UDC) surgieron
para conmemorar el valor confederado en piedra.

El Ku Klux Klan habia sido erradicado en 1871, pero en 1915, El nacimiento de una nacién
de D. W. Griffith, el primer épico histérico en pelicula, el primer blockbuster estadounidense,
la primera pelicula en ser proyectada en la Casa Blanca, una pelicula que ridiculizaba a los
esclavos liberados por comer pollo frito en el suelo del capitolio estatal y los demonizaba por
atreverse a mancillar la feminidad blanca, provocé el renacimiento del KKK tanto en el Norte
como en el Sur. La regeneracion tuvo lugar en Stone Mountain de Georgia, que la UDC, con
el apoyo de los lideres del Klan, se propuso transformar en un monumento confederado.

Para los negros, prevalecia la ley del linchamiento, cuerpos negros colgando de los arboles,
colgados de puentes, colgados en la plaza del pueblo. La practica fue defendida por
ciudadanos tan respetables como el editor del periédico de Atlanta John Temple Graves, un
entusiasta de Stone Mountain que en una conferencia publica en Chautauqua, Nueva York,
elogio el linchamiento como "la restriccion mas severa, mas fuerte y mas efectiva que la
época tiene para el control de la violacion". Los negros, declaré Graves, son criaturas "de
los sentidos, y con esta raza y con todas las razas similares el deseo de los sentidos debe
ser contenido por el terror de los sentidos". Pero para los blancos, o al menos, los blancos
protestantes, las amargas enemistades de la Guerra Civil estaban desapareciendo en una
niebla de reconciliacion. En el cincuentenario de la Batalla de Gettysburg, que dejo
alrededor de 46,000 muertos o heridos en tres dias, veteranos de ambos lados
convergieron en el pequefo pueblo de Pensilvania para una recreacion marcada no por la
animosidad sino por los apretones de manos. Como una tarjeta de titulo en El nacimiento de
una nacioén lo puso, "Los antiguos enemigos del Norte y el Sur estan unidos nuevamente en
defensa de su derecho de nacimiento ario".

Las historias han sido utilizadas como armas a lo largo de la historia. Solo entendiendo
como funcionan, como pueden aprovecharse de las emociones, podemos crear mejores
historias para contrarrestarlas.



